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Oggetto fondamentale della ricerca è il rapporto tra categorie estetiche e processi di soggettivazione 
nella filosofia di Friedrich Nietzsche, con particolare riferimento alla produzione del periodo basileese 
dell’autore, fino alla rottura con Richard Wagner.  
La scelta di concentrare l’attenzione su questa fase specifica del pensiero nietzschiano si basa su una 
valutazione critica dell’oggetto della ricerca: questa fase giovanile, caratterizzata dal coinvolgimento 
attivo di Nietzsche nella realizzazione del programma artistico wagneriano, rappresenta certamente la 
fase nella quale maggiore e più esplicito è il ricorso e l’impiego di categorie di matrice estetica, così 
come più diretto e immediato è il confronto con concetti e problemi interni alla filosofia dell’arte. Oltre 
a questa constatazione, a motivare la scelta concorre anche la convinzione che alcuni dei problemi di 
fondo del pensiero di Nietzsche – che nella produzione successiva interverranno con maggiore evidenza 
e determinatezza – trovino in questa fase giovanile alcuni dei loro motivi fondamentali. È infatti 
possibile rintracciare una relativa, ma sostanziale continuità all’interno dello sviluppo del pensiero 
nietzschiano per quanto concerne l’uso di categorie e di modelli di matrice estetica, particolarmente in 
riferimento all’analisi e all’articolazione del concetto di individualità. Inoltre, come si cercherà di 
mostrare in particolare nell’ultima parte del lavoro, è possibile trovare già nel periodo della 
collaborazione con Wagner i motivi fondamentali della rottura, facendo così venire alla luce la matrice 
estetica di alcune questioni che attraversano la successiva riflessione nietzschiana. Nella 
Auseinandersetzung con Wagner – già presente sottotraccia financo nella Nascita della tragedia a lui 
dedicata – la continuità tra problematiche di matrice estetica e questioni morali, metafisiche e politiche 
emerge infatti in maniera particolarmente evidente. In particolare, rispetto all’oggetto della ricerca, la 
problematizzazione della personalità creatrice (del Genio) e del suo duplice rapporto con la dimensione 
estetica e artistica, da un lato, e morale e politica dall’altro, emerge qui con particolare evidenza, 
permettendo di interpretare in maniera forse inaspettata il percorso filosofico successivo. In questo 
senso, l’impostazione della ricerca suggerisce una lettura sostanzialmente continuista del percorso di 
pensiero nietzschiano, enfatizzando gli elementi di problematicità e di critica alla filosofia dell’arte 
wagneriana già durante il periodo di massima prossimità e intesa col compositore. 
Per quanto riguarda invece la questione più generale, relativa alla necessità di tornare a tematizzare la 
relazione tra categorie estetiche e processi di soggettivazione in Nietzsche, la sua giustificazione potrà 
risultare esaustiva soltanto prendendo in considerazione il lavoro di ricerca nel suo complesso. In altre 
parole, solo lo svolgimento della ricerca potrà effettivamente fornire, insieme all’analisi dell’oggetto, 
anche le ragioni della sua centralità rispetto al complesso del pensiero dell’autore. Il senso dell’impiego 
da parte di Nietzsche di categorie estetiche nell’elaborazione di nuovi modelli di individualità, capaci 
di portare a rottura le aporie della soggettività moderna e di superarne la crisi, risulterà compiutamente 
solo nel corso della nostra ricerca. Ciò non di meno, data la mole di studi e di interpretazioni che hanno 
posto l’accento su questi temi
1
, la necessità di una loro riconsiderazione critica necessita di qualche 
chiarimento preliminare: non solo per illustrare la prospettiva specifica – e forse non così frequentata 
dalla critica – a partire dalla quale questo insieme di problemi viene affrontato in questa ricerca, ma 
anche per offrire in prima battuta un chiarimento mimino dell’oggetto che si intende sviscerare nel 
prosieguo dell’argomentazione. In quanto segue, si cercherà quindi di mostrare come i due aspetti – 
quello dell’originalità e dell’opportunità della ricerca e quello del paradigma interpretativo che la 
struttura – convergano reciprocamente. Se infatti, da un punto di vista metodologico, la ricerca viene 
affrontata a partire da una specifica interpretazione della modernità – quella che, in particolare, deriva 
dagli sviluppi della teoria critica francofortese e dal concetto di dialettica dell’illuminismo elaborato da 
Horkheimer e Adorno – dall’altro è proprio a partire da questa impostazione che la questione del 
rapporto tra categorie estetiche e processi di soggettivazione acquisisce una rilevanza inedita e 
particolare. Se la presenza e l’importanza di paradigmi e categorie di matrice estetica nel pensiero di 
Nietzsche in generale, così come nella sua tematizzazione della soggettività in particolare, rappresentano 
ormai un topos consolidato – se non addirittura frusto – della critica nietzschiana, non sempre la 
significatività del campo dell’estetico è stata analizzata in una prospettiva di storia delle idee, 
integrandola cioè all’interno di un’interpretazione complessiva riguardo la funzione e l’importanza del 
discorso estetico per il moderno. Una tale prospettiva non solo dovrà considerare il pensiero di 
Nietzsche all’interno dello sviluppo di lungo periodo del discorso estetico, ma dovrà anche inserire 
quest’ultimo all’interno del più generale processo di modernizzazione. La significatività filosofica del 
campo estetico per Nietzsche risulta infatti pienamente comprensibile e giustificabile solo tematizzando 
le ragioni che fanno del discorso estetico un elemento specifico e determinato della modernità
2
. Una 
delle questioni latenti che si vuole provare a chiarire è: come e perché Nietzsche, nel decostruire la 
morale e la metafisica moderne, così come il moderno concetto di soggettività, ha voluto e potuto fare 
ricorso a categorie e strumenti sviluppati all’interno del discorso estetico? In altri termini, l’impiego di 
categorie estetiche per riformulare i termini dell’antropologia e della morale moderne è in certo senso 
casuale e contingente, o piuttosto deriva dalla costituzione specifica del discorso estetico, così come si 
è sviluppato nella modernità? In questo senso, un punto di partenza (e di arrivo) della ricerca è 
rappresentato dall’ipotesi che solo a partire dalla modernità e dalle sue contraddizioni quel campo che 
oggi chiamiamo (problematicamente) estetica guadagna autonomia e significatività come strumento di 
autocomprensione e di esercizio critico di quella stessa soggettività che la modernità sviluppa e articola. 
Come si cercherà di mostrare, sulla base dell’autonomia e della specifica significatività del discorso 
estetico moderno, la sua ritraduzione e generalizzazione in campo gnoseologico e morale da parte di 
Nietzsche non rappresenta in alcun senso un’operazione “estetizzante”, perlomeno non nei termini in 
cui questo termine viene generalmente inteso, ossia come disimpegno edonistico dell’individuale o sua 
dissoluzione in una vacua esteriorità. In altri termini, solo un’adeguata comprensione della significatività 
e della specifica posizione del discorso estetico all’interno del più vasto movimento moderno permette 
di comprendere perché le categorie estetiche risultino per Nietzsche gli strumenti concettuali 
privilegiati, capaci di mettere in discussione l’intero impianto morale, politico e metafisico della civiltà 
moderna e occidentale.  
 
Per comprendere quindi il senso e la funzione del discorso moderno sull’estetico è necessario partire 
da un’interpretazione generale della modernità. La definizione della categoria storico-filosofica di 
modernità, così come l’opportunità del suo impiego sono, come noto, questioni dibattute e tutt’altro 
che esaurite dalla critica. Ciò non di meno, a costo di correre qualche rischio ermeneutico, riteniamo 
che per comprendere la complessità e la densità dei problemi a quali intendiamo rivolgerci sia 
necessario tematizzare e definire, per quanto possibile, le linee di sviluppo fondamentali del movimento 
storico-filosofico che chiamiamo modernità. A giustificare questa (inevitabile) approssimazione 
concettuale contribuisce anche il fatto che, dal momento che la modernità rappresenta una categoria e 
una periodizzazione qualitativa di cui lo stesso Nietzsche si serve, ci è possibile prescindere, in questo 
contesto, dalla questione più generale (oltre che impegnativa) relativa all’opportunità del suo impiego 
come categoria storico-critica. Infatti, in quanto concetto storico, la modernità rappresenta un 
dispositivo discorsivo non solo e non tanto descrittivo, quanto performativo: la categoria di modernità, 
insomma, rappresenta forse, più ancora che uno concetto adeguato di analisi e di periodizzazione 
storica, un discorso di autoriflessione critica che questa stessa epoca ha via via elaborato per definire e 
concettualizzare sé stessa. Ad esso appartiene quindi una dimensione normativa, che informa gli oggetti 
ai quali si riferisce e che nell’atto stesso del suo esercizio produce un certo tipo di concettualità storica. 
Ciò non vale solo per gli autori inaugurali del canone moderno, nei quali è evidente la dimensione 
performativa presente nell’atto di dirsi moderni, ma ancor di più nel caso in cui si assuma come punto 
di partenza un’interpretazione come quella di Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo: 
qui, infatti, ad una certa interpretazione della modernità corrisponde una valutazione normativa di 
questo processo, così come l’esibizione e la creazione concettuale di una cesura storica. La nozione di 
dialettica dell’illuminismo, infatti, fornisce un quadro interpretativo particolarmente produttivo per le 
questioni che dobbiamo affrontare, proprio nella misura in cui assume la modernità sia come processo 
storico immanente, all’interno del quale si è necessariamente collocati, che come oggetto di analisi 
critica.  
L’interpretazione francofortese della modernità prende le mosse da un confronto serrato con le 
ambizioni emancipatorie che stanno alla base del processo di legittimazione dell’epoca moderna e del 
suo nuovo modello di razionalità. Essa, prendendo sul serio i discorsi programmatici che i primi filosofi 
moderni danno di sé e del nuovo “metodo”, mette in primo piano la tensione normativa, in questo 
senso trasformativa e operativa della ragione moderna. La modernità rappresenta, in questo senso, 
l’epoca nella quale si afferma un modello di ragione che esige di trovare in sé – e in sé soltanto – i criteri 
e i motivi della propria legittimazione. Questo gesto di autoaffermazione della ragione umana 
rappresenta il momento inaugurale e costitutivo del moderno. La modernità quindi, prima ancora di 
essere un’epoca, rappresenta una specifica posizione del pensiero che assume su di sé il problema della 
normatività e della verità. Questo nuovo autoposizionamento implica però, necessariamente, anche un 
mutato atteggiamento nei confronti della realtà: quest’ultima, si potrebbe dire, non può più esser data 
per scontata. Il criterio della normatività, infatti, non è più assunto come presente e dato nella sostanza, 
ma deve essere prodotto dal soggetto. Anche per questa ragione, la mente passa dall’essere una facoltà 
essenzialmente ricettiva, ad assumere una funzione propriamente produttiva
3
. In questo senso, sarà 
anzitutto l’effettività, ossia la capacità della ragione moderna di farsi mondo, di produrre ordine, a 
garantirne la legittimità. Il processo di disvelamento illuministico, che dovrebbe liberare l’uomo dalla 
superstizione, dalla paura e dalla subordinazione, assegnandogli il compito di esercitare 
autonomamente la ragione, dipende dall’assunzione radicale della dimensione operativa, strumentale 
di quest’ultima. La dialettica dell’illuminismo consiste nel fatto che proprio l’assunzione radicale della 
funzione di dominio sulla natura, che caratterizza la ragione moderna, si ribalta in una nuova forma di 
subordinazione dell’uomo all’organo di quel dominio. Facendosi oggettiva, la ragione incorpora e 
aliena la funzione di dominio incorporando l’uomo come oggetto della propria logica strumentale, 
resasi da lui indipendente. L’uomo, in quanto essere naturale, viene quindi subordinato a quella stessa 
razionalità di cui è artefice, mentre quest’ultima, autonomizzandosi, si realizza in una “seconda natura” 
sociale, che della prima natura ripete il momento coattivo, alienato.  
Per comprendere questo ribaltamento è però necessario chiarire i termini dell’effettualità oggettiva di 
questa nuova forma di razionalità. In altre parole, è necessario tematizzare la modalità specifica del suo 
realizzarsi come oggettività. Come noto, l’interpretazione francofortese della modernità recupera e 
sviluppa una ricca tradizione storico-filosofica che trova in Hegel uno snodo fondamentale, laddove 
questi esplicita e chiarisce il carattere oggettivo della ragione moderna. La ragione, per Hegel è tale in 
quanto è reale, effettuale. Ora, è possibile interpretare i termini di questa effettualità alla luce della 
definizione dell’assoluto come soggetto: nello specifico, la ragione è reale perché si produce attraverso 
l’effettuazione della soggettività umana, attraverso il suo farsi mondo. L’organon concreto di questa 
effettuazione è quell’articolazione unitaria di tecnica, scienza e politica in cui consiste l’organizzazione 
razionale del lavoro: il lavoro del concetto evoca questo nesso, divenuto costitutivo, tra conoscenza e 
prassi produttiva. La capacità operativa della ragione moderna si concretizza nella razionalizzazione dei 
processi produttivi, al punto che per Weber il processo di espansione dei rapporti di produzione 
coincide con quello di affermazione della razionalità. Il lavoro scientifico, la creazione artificiale del 
diritto e delle moderne istituzioni politiche, sono aspetti diversi di un unico processo di 
razionalizzazione mondana che prende avvio consapevole con la modernità e si realizza nella società 
del capitalismo avanzato. La tecnica ne rappresenta, in questo senso, il dispositivo fondamentale, che 
si esprime tanto come organizzazione sociale che come insieme di infrastrutture. La ragione moderna, 
in quanto ragione tecnica e strumentale, è quindi, nell’interpretazione francofortese e weberiana, 
esclusivo sviluppo di mezzi, del tutto incapace non solo di porre, ma nemmeno di tematizzare 
razionalmente la posizione di fini. L’assolutizzazione della logica strumentale nel primato della tecnica 
si concretizza quindi in un sistema sociale che, ponendo il potenziamento della propria stessa 
effettualità strumentale – priva in sé di ogni finalità – come scopo, riduce a mezzo ogni cosa, compreso 
l’uomo.  
La significatività del discorso estetico nella modernità emerge a partire da questo contesto: l’ambito 
delle arti belle e dell’estetico, infatti, non rappresenta solo il luogo di esercizio di una razionalità 
mimetica – in questo senso alternativa a quella strumentale e sottratta al dominio in quanto refrattaria 
alla cesura tra soggetto e oggetto – ma soprattutto l’ambito autonomo nel quale tematizzare e riassumere 
la finalità all’interno dell’esercizio della razionalità strumentale e produttiva. Inizialmente, il campo di 
esercizio autonomo della creazione artistica non si costituisce affatto in antitesi a quello tecnico, anzi: 
nel rinascimento, nel quale assistiamo al processo di autonomizzazione progressiva dell’arte bella dalle 
discipline artigiane, così come l’affermazione della figura storica dell’artista creatore, si assiste ad una 
continuità integrale tra ricerca tecnica, scientifica e artistica. In questo senso, tra gli elementi distintivi 
della nuova razionalità moderna troviamo inizialmente proprio la critica e la messa in questione della 
distinzione rigida tra arti libere e arti meccaniche
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. Come ha ben mostrato Horst Bredekamp, il 
recupero estetico dell’antico va inizialmente di pari passo con i processi di innovazione tecnica. Arte e 
tecnica rappresentano momenti diversi di un processo unitario di “sintesi e mediazione tra natura e 
uomo”
5
: è così possibile stabilire una “successione dagli oggetti naturali alle opere plastiche antiche, poi 
alle forme moderne e infine agli strumenti e alle macchine”
6
, nei quali si manifesta in maniera diversa 
un’unica vis plastica che proprio nelle ultime giunge a massima espressione. La cesura tra arti belle e 
tecnica meccanica si approfondisce – fino a diventare opposizione – nel momento in cui l’apparato 
produttivo si autonomizza progressivamente dal lavoro vivente, con la transizione dalla manifattura alla 
grande industria. Il rapporto tra prestazione lavorativa individuale e opera viene ora mediato da un 
sistema di macchine indisponibile all’intervento del singolo. Questa fase vede l’autonomizzarsi integrale 
e materiale della razionalità strumentale, che si riflette anche nel successo crescente del pensiero 
utilitaristico. “L’obbligo dell’utilità” impone così “la scissione tra tecnica e arte”, la quale andrà sempre 
più definendosi come quel campo della prassi umana sottratto e alternativo alla logica puramente 
strumentale. “L’arte, congedata nella libertà dell’assenza di scopo, ascese a coronamento e meta di ogni 
attività umana”
7
. L’estetica diventa così il campo discorsivo autonomo nel quale riarticolare finalità e 
creazione umana, una volta che, con l’imporsi del sistema della grande industria, la loro scissione 
diviene irrimediabile. Nello spazio tutelato dell’autonomia estetica si possono ricomporre le disjecta 
membra del moderno, nel tentativo di portare a sintesi mezzi e fini, universale e particolare, legge e 
inclinazione ecc. Da un lato, infatti, la prassi artistica rappresenta un momento di esercizio della ragione 
strumentale stessa, in quanto processo di plasmazione del materiale naturale. In questo senso, in essa 
è ancora operante il “momento costruttivo” di dominio e di plasmazione formale della materia; 
nondimeno, però, l’opera d’arte accorda questo dominio con una finalità interna all’oggetto: la forma. 
Nei termini di Kant, nell’oggetto estetico si esprime quindi una “finalità priva di scopo”, che non 
rimanda ad altro che a sé. Parimenti il giudizio di gusto viene reso autonomo rispetto a ogni 
considerazione interessata: il primato estetico della forma esenta l’opera dal vincolo della Wirklichkeit, 
permettendole di articolarsi secondo una legalità propria, interna e libera. Il discorso moderno 
dell’estetica emerge quindi come prassi autonoma e come riflessione teorica specifica, orientata ad 
interrogare la possibilità di una riconciliazione tra razionalità strumentale e ragione, intesa come ordine 
dei fini. L’arte si costituisce così come prassi sociale autonoma, distinta dalla divisione del lavoro e 
capace di esprimere l’umano in tutta la sua potenzialità integrale.   
A partire da questo specifico valore di posizione del discorso estetico diviene comprensibile la sua 
sempre più stretta convergenza con le pratiche di formazione del sé, centrali per la nostra analisi del 
pensiero di Nietzsche. La nozione classica di Bildung, infatti, si sviluppa storicamente come discorso 
pedagogico alternativo all’impostazione rigidamente intellettualistica dell’illuminismo: la nuova Bildung 
mette in primo piano il carattere di totalità organica dell’individuo, fatto di corpo e di spirito, di ragione 
e di sensibilità. Proprio in virtù della sua funzione sintetica, il discorso estetico andrà a rappresentare il 
campo fondamentale di esercizio e di riflessione sulla formazione del sé. Sarà quindi sulla scorta di 
questa interpretazione del moderno e di questa collocazione “ideengeschichtlich” del discorso estetico 
al suo interno che, nella nostra ricerca, viene affrontata la questione del rapporto tra categorie estetiche 
e processi di soggettivazione.  
 
Nietzsche viene interpretato come autore moderno, ossia sulla base della radicalizzazione dell’istanza 
di autonomia ed emancipazione che si esprime nel suo pensiero. Sotto questo profilo, Nietzsche 
rappresenta uno degli autori che ha assunto e sviluppato nella maniera più conseguente l’istanza 
emancipatoria che esprime la rifunzionalizzazione moderna della ragione in senso mondano. La morte 
di Dio è, per Nietzsche, l’inaugurazione di un orizzonte di emancipazione dell’umano dalla tutela del 
divino, che inaugura nuove possibilità di autoaffermazione. L’aforisma 343 de La gaia Scienza esprime 
questo slancio nella maniera più perspicua:  
In realtà noi filosofi e ‘spiriti liberi’ , alla notizia che ‘il vecchio Dio è morto’ ci sentiamo come illuminati dai 
raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di presentimento, di 
attesa, – finalmente l’orizzonte ci appare di nuovo libero […] ogni rischio dell’uomo della conoscenza è di 




Per altro verso, però, Nietzsche è anche l’autore che, in maniera altrettanto radicale e conseguente, ha 
negato alla soggettività moderna ogni possibilità di autonomia e di autodeterminazione – intese come 
categorie proprie e specifiche della modernità. L’autoriflessione del soggetto sulle proprie condizioni 
di possibilità dimostra, secondo Nietzsche, il carattere privo di fondamento e di sostanzialità della 
soggettività stessa. Il paradosso dell’interpretazione nietzschiana consiste nel fatto che, secondo 
quest’ultima, “l’intera filosofia moderna […] da Cartesio in poi” rappresenterebbe una critica del 
concetto di “io” e di “anima” cristiana” e quindi, in ultima istanza, di quella stessa soggettività alla cui 
autoaffermazione essa vorrebbe contribuire. In questo senso, “Kant voleva dimostrare, in fondo, che 
partendo dal soggetto, il soggetto non può essere dimostrato”
9
. Per questo, è venuto il momento di 
ammettere che – come già sottolineato da Schopenhauer – la soggettività pertiene più all’ambito della 
rappresentazione, al mondo della parvenza e degli effetti di superficie, che a quello della “sostanza”. In 
questo senso, per Nietzsche l’organon adeguato alla sua comprensione non sarà più la logica 
trascendentale, né la meditazione metafisica, ma l’estetica, intesa propriamente come scienza della 
sensibilità, come psicologia empirica del percepibile. Questa impostazione, che innerva in termini 
esplicitamente estetici la prima produzione degli anni basileesi e sta alla base l’impianto della Nascita 
della tragedia, resta sostanzialmente invariata e viene anzi ulteriormente sviluppata e approfondita negli 
anni successivi, nei quali al paradigma estetico-artistico si affianca l’analisi critica e “psicologica”. La 
coscienza individuale e la soggettività vengono indagate dal Nietzsche psicologo a partire dalla 
dimensione immediata del loro darsi sensibile in quanto forme dell’apparenza. Ciò significa però 
anche, contemporaneamente, una messa in discussione della loro autonomia: lo spazio di quest’ultima, 
vale a dire l’io autonomo intuito nell’autoriflessione, viene infatti destituito di ogni legittimità; più 
radicalmente ancora, l’io stesso diventa a sua volta dispositivo di assoggettamento morale dell’individuo, 
ricondotto alla propria responsabilità. La nuova “libertà” inaugurata dal nichilismo implica quindi, allo 
stesso tempo, una messa in discussione dei termini stessi di quell’autonomia ereditata dalla tradizione 
filosofica moderna. L’opposizione irriducibile tra l’autoaffermazione del singolare all’interno di quei 
processi di potenziamento riassumibili provvisoriamente con la formula del Wille zur Macht¸da un 
lato, e l’esperienza disindividuante ed estatica dell’amor fati – espresso dalla dottrina dell’Eterno 
Ritorno – dall’altro, esprime in termini filosofici (se non metafisici) la dialettica costitutiva per il 
moderno tra autoaffermazione del soggetto e sua subordinazione da parte della ragione oggettiva. Come 
abbiamo accennato – e come cercheremo di dimostrare nell’ambito della riflessione nietzschiana –, la 
modernità ha cercato proprio nell’estetico la via di uscita da questa contraddizione apparentemente 
insanabile; ed è per questa ragione che la rifunzionalizzazione in ambito gnoseologico e morale dei 
concetti e delle categorie estetiche è in grado di condurre Nietzsche a far deflagrare definitivamente il 
quadro di autocomprensione della soggettività moderna. 
La radicalizzazione nietzschiana della dimensione formale, e quindi estetica, della soggettivazione, può 
infatti esser interpretata alla luce di questa contraddizione moderna. Da un lato, abbiamo l’assunzione 
affermativa e radicale della ragione strumentale nella sua abissale assenza di scopo; dall’altro, abbiamo 
il mantenimento e l’esasperazione della tensione trasformativa che informa questa stessa ragione, 
proiettandola inesorabilmente verso il futuro; l’opposizione quindi tra la “volontà di potenza”, come 
tensione trasformativa della ragione strumentale, e l’“eterno ritorno” che ne rappresenta 
contemporaneamente il culmine e il toglimento (per usare termini lontani da Nietzsche, ma perspicui). 
Questi filosofemi, riconosciuti dallo stesso Nietzsche come provvisori, sperimentali, cercano di farsi 
carico integralmente della dimensione strumentale della ragione moderna, mostrandone la 
contraddittorietà intrinseca, nella misura in cui affermano un incremento di mezzi privo di scopo, che 
quindi presuppone il futuro, mentre però ne nega ogni contenuto. Da un lato, la constatazione della 
morte di Dio esige la posizione e la creazione autonoma di nuovi valori, di nuovi scopi; dall’altro la 
ragione viene assunta nella sua impossibilità costitutiva di porre fini e affermata come esclusivo 
incremento della potenza, come esercizio ed estensione del proprio dominio strumentale senza scopo. 
Da un lato tensione verso il futuro, dall’altro negazione di ogni storicità. La dissoluzione del soggetto 
significa quindi anche l’esonero da ogni posizione di finalità e l’adeguazione affermativa al processo di 
potenziamento indefinito della ragione strumentale. Con la liquidazione del soggetto è la stessa 
categoria di possibilità, di futuro, a diventare problematica
10
. Contemporaneamente, però, è dalla 
tensione verso il futuro e dall’imperativo ad una rinnovata autonomia del Sé, che lo stesso pensiero di 
Nietzsche trae la propria energia propulsiva. Ora, è proprio nel campo di tensione compreso tra questi 
due poli problematici, che si esercitano specifici paradigmi estetici. Anche in Nietzsche le categorie 
estetiche intervengono per ricomporre una lacerazione incolmabile.  
Al centro del nostro interesse sta certamente la categoria di creazione e quella, ad essa connessa, di 
genio. Anzitutto, come vedremo, la categoria di creazione autonoma, che ha nel genio artistico il 
proprio soggetto, viene traslata da Nietzsche dal campo estetico al campo morale. Infatti, il “filosofo 
legislatore”, che crea nuovi valori, opera secondo un processo analogo all’artista creatore, al genio “che 
dà la regola all’arte”. In virtù della definitiva negazione di ogni garanzia di universalità oggettiva, la 
creazione di valori nell’epoca del nichilismo implica un esercizio produttivo che ha nella creazione 
dell’opera d’arte e nella legalità individuale che in essa si esprime, il proprio paradigma operativo. Per 
Nietzsche, i nuovi valori non possono radicarsi in nessuna oggettività, in nessuna universalità – 
nemmeno artificiale: essi possono derivare la propria legittimità solo dall’individualità che in essi si 
esprime. Si tratta quindi di produrre una legge individuale e autonoma. Nietzsche, quindi, da un lato 
riconduce ogni forma di giudizio alla struttura fondamentale di quello estetico
11
, dall’altro, revoca ogni 
carattere universalistico alla soggettività, che ancora era implicato nell’universalità senza concetto del 
giudizio estetico in Kant. In questo senso, alla Geltung dei nuovi valori appartiene la stessa scissione 
tragica della moderna opera d’arte: essi aspirano ad una universalità che possono esprimere solo nella 
forma apparente dell’individualità.  
Nietzsche assume quindi dalla modernità tanto il primato della ragione strumentale, quanto 
l’autonomia del discorso estetico, radicalizzandone le contraddizioni interne. Da un lato riconosce il 
carattere nichilistico della ragione strumentale, dall’altro estremizza la determinazione soggettiva, 
particolaristica e contingente della prassi estetica. La prassi estetica, alla quale la moderna divisione del 
lavoro demanda l’esercizio di un lavoro liberato dalla propria unilateralità, viene da Nietzsche 
contemporaneamente mantenuta nella sua separatezza e radicalizzata nella sua provvisorietà. In questo 
senso, è possibile interpretare la filosofia di Nietzsche come demistificazione della menzogna tanto 
della soggettività moderna, quanto della sua cultura (Bildung), alla quale viene demandata la 
realizzazione materiale di un’autonomia e di un’emancipazione negate dalla realtà effettuale.  
Il nostro percorso di ricerca segue quindi due direttrici principali: da una parte, illustra la centralità 
delle categorie estetiche all’interno della concettualizzazione nietzschiana dell’individualità; dall’altra 
illustra la critica immanente a cui Nietzsche sottopone queste stesse categorie – a partire da quella di 
Bildung, di genio, fino a quella di arte autonoma.  
Il confronto con Wagner (e con Schopenhauer) assume in questo contesto un significato strategico: e 
non soltanto perché, come afferma lo stesso Nietzsche solo dopo la rottura con Wagner egli sarebbe 
entrato in possesso della sua vera natura, quanto soprattutto perché i motivi profondi che sanciscono 
questa rottura permettono di enucleare in maniera particolarmente evidente i termini fondamentali 
della critica nietzschiana alla cultura moderna. Già nel confronto con Wagner e con i limiti della sua 
“arte politica” emerge la continuità tra critica alla cultura e critica morale, che caratterizza in profondità 
la successiva produzione del filosofo: come si cercherà di mostrare, la critica all’istituzione arte, così 
come la radicalizzazione delle ambiguità del classicismo, rappresentano il punto di partenza per una 
più generale critica alla morale moderna e cristiana. Questo è possibile, però, proprio perché, come 
vedremo, questi stessi moduli estetici si sviluppano e si autonomizzano come discorso autonomo 
proprio come risposta provvisoria alle contraddizioni morali e politiche che la modernità e la sua 
dialettica interna lasciavano inevase. 
 
SOGGETTIVAZIONE E CATEGORIE ESTETICHE 
Anzitutto quindi occorrerà mettere in luce la presenza e la persistenza nell’utilizzo di determinate 
categorie estetiche nel pensiero di Nietzsche, con particolare riferimento ai processi di soggettivazione 
e di individuazione.  
Iniziamo quindi il nostro percorso analizzando le forme e le modalità di matrice estetica di cui si serve 
Nietzsche per tematizzare la soggettività e l’individuo. 
Il primato dell’estetico nell’analisi dei processi di soggettivazione si coniuga in Nietzsche anzitutto con 
una radicalizzazione della dimensione espressiva dell’individuo: in altri termini, la dimensione della 
forma, dell’apparenza, viene assunta non solo in senso gnoseologico – ossia come punto di vista 
metodologico privilegiato – quanto anche e soprattutto in senso propriamente performativo. In questo 
senso, la filosofia di Nietzsche è sempre contemporaneamente analisi dell’oggetto, ed espressione del 
soggetto. In altri termini, il processo di formazione della soggettività coincide con l’esercizio analitico 
di dissezione delle sue forme. A partire da questa doppia dimensione, analitica ed espressiva, può 
essere intesa anche la centralità che assume la questione dello stile, tanto come categoria interpretativa, 
che come medium espressivo dell’individuo. Come vedremo, lo stile esprime in termini formali, 
estetici, quel precario momento di definizione della personalità, nel quale il processo d’individuazione 
stesso si sostanzia in una forma, senza per questo arrestarsi. Come è già stato sottolineato da altri, la 
categoria di stile, partendo da un piano inizialmente estetico, assume via via nel pensiero di Nietzsche 
una declinazione sempre più etico-antropologica
12
, fino a divenire, con la formulazione del “grande 
stile” un concetto regolativo. 
La critica al concetto di soggettività compiuto da Nietzsche può essere riassunta attraverso la transizione 
da una concezione dell’Io di matrice cristiana e idealistica, come sostanza pensante, ad un paradigma 
nel quale al valore costitutivo dei processi cognitivi della coscienza (e dell’autocoscienza) viene 
privilegiata la dimensione autopoietica dell’organismo, interpretato appunto come processo di 
configurazione formale. Attraverso la critica della coscienza come fondamento dell’individualità si 
giunge quindi all’elaborazione di un paradigma nel quale è il processo di creazione, di produzione di 
forme a dare luogo a qualcosa come un’individualità. 
Partendo dalla primissima fase di produzione nietzschiana, troviamo già in alcuni testi giovanili una 
problematizzazione dell’identificazione tra unità della coscienza e individualità. In particolare, già nel 
testo Libertà e fato Nietzsche critica l’identificazione tra Sé e autocoscienza, valorizzando la dimensione 
dell’agire come espressione integrale dell’individualità, che include tanto le intenzioni consapevoli 
quanto le volizioni inconsce. L’integrazione di conscio e inconscio nell’agire individuale permette di 
“togliere” la contrapposizione unilaterale tra libertà e fato all’interno di una terza categoria, quella di 
“fato individuale”. Quel che qui interessa sottolineare non è tanto ricostruire e saggiare la congruenza 
dell’argomentazione del giovanissimo Nietzsche, quanto mettere in luce la peculiarità del concetto di 
“fato individuale”: quest’ultimo, infatti, viene descritto come quella totalità che deriva dalla 
considerazione di un’individualità nel suo agire complessivo, che sola può rendere conto del senso e 
dell’essenza della sua intera esistenza; il fato individuale emerge dalla considerazione dell’individualità 
nella sua integralità, costituita non solo (e non tanto) dai suoi stati di coscienza, ma dalle sue azioni, 
dalle sue espressioni, dalla sua interazione con l’ambiente e la storia. Il processo del “divenire ciò che 
si è”, che accompagna tutta la riflessione nietzschiana fino e oltre lo Zarathustra, sembra avere sin 
dall’inizio una forte componente estetica: è infatti la forma complessiva, che solo alla fine può essere 
“contemplata” nella sua interezza, a dare la cifra della personalità e a qualificare il Sé come unità di 
libertà e destino.  
La centralità della categoria di forma ha anche delle ragioni epistemologiche e può esser fatta derivare 
dal primato che Nietzsche assegna al giudizio estetico sul giudizio logico. Il primato dell’estetico si 
impone quindi anche sul piano gnoseologico. Per Nietzsche, l’oggetto che la logica vorrebbe 
determinare, ossia l’individuale, si sottrae in quanto tale ad ogni sussunzione categoriale. Già nel 1872 
Nietzsche chiarisce in maniera estremamente precisa l’antinomia gnoseologica cui va incontro ogni 
ideale di conoscenza discorsiva: “il conoscere, preso in senso stretto, ha soltanto la forma della 
tautologia ed è vuoto. Ogni conoscenza che ci porta innanzi è un identificare il non identico, il simile, 
vale a dire: è essenzialmente illogica”
13
. L’individuale, lo specifico e particolare deve esser tralasciato 
(übersehen) affinché la conoscenza possa farsi strumento, affinché quindi il concetto possa esser 
contemporaneamente identico a sé e alla cosa di modo da poterla determinare e dominare. In questo 
senso, ogni giudizio logico è preceduto da un giudizio di tipo estetico, che opera sul sensibile stabilendo 
somiglianze, affinità, analogie. Solo quest’ultimo, però, si rivolge all’individuale nella sua peculiare 
indefinibilità. Per questo, ad un uso denotativo del linguaggio Nietzsche privilegia una pratica 
connotativa, vale a dire espressiva della lingua: il linguaggio, in questo senso, se non può definire il 
singolare, può però esprimerlo momentaneamente. Su questa base, l’intera opera di Nietzsche può 
essere (ed è stata) interpretata come un ininterrotto processo di autoformazione, di autoespressione 
estetica attraverso la lingua. Se “la stessa nozione di individuale rifiuta essenzialmente di venire espressa 
in termini informativi”, allora l’opera di Nietzsche deve esser interpretata non solo come esercizio 
analitico, ma anche come esemplificazione espressiva, come processo di “formazione [fashioning] di 
sé”
14
 attraverso l’esercizio della scrittura. La possibilità di un uso espressivo del linguaggio rappresenta 
per Nietzsche il tentativo problematico di confrontarsi radicalmente con l’aporia posta dal concetto di 
individualità. È a partire da questo sfondo gnoseologico che determinate categorie estetiche – come 
quella di “forma”, di “stile”, di “Bildung” – assumono in Nietzsche un particolare rilievo, proprio 
rispetto alla definizione e all’articolazione dell’individualità.  
Oltre che da una riconduzione del giudizio logico a quello estetico, la rivalutazione delle categorie 
estetiche per la concettualizzazione dell’individualità deriva anche da una riformulazione in senso 
psicologico-empirico della logica trascendentale kantiana. Come noto, tra le maggiori fonti per la 
formazione propriamente filosofica di Nietzsche compare – insieme a Schopenhauer – l’opera del 
neokantiano Friedrich Albert Lange: l’influsso di Lange sulla formazione filosofica, propriamente 
gnoseologica di Nietzsche è, come vedremo, estremamente significativo. Lange intraprende quella che 
egli ritiene essere una depurazione del metodo trascendentale kantiano da ogni residualità metafisica: 
secondo Lange, infatti, molti di quelli che egli ritiene essere i fraintendimenti generati dall’idealismo 
post-kantiano deriverebbero, in ultima istanza, proprio da alcune ambiguità fondamentali nel processo 
di deduzione logico-trascendentale. Secondo Lange, il principio di deduzione delle categorie – l’Io-
penso – resterebbe, nell’esposizione di Kant, un concetto esposto a non pochi equivoci: come noto, 
l’Io-penso, in quanto condizione preliminare per ogni possibile esperienza, non può essere a sua volta 
oggetto di esperienza, e quindi nemmeno di conoscenza. L’Io penso, insomma, accompagna le 
rappresentazioni, senza poter però diventare, a sua volta, oggetto di una rappresentazione. Ora, questa 
la sua preminenza rispetto ad ogni possibile esperienza deve poter valere in senso ontologico, nel senso 
che è da tale principio che le diverse categorie della conoscenza, così come la loro cogenza, devono 
essere dedotte. Ma nella deduzione kantiana, secondo Lange, l’Io penso viene dedotto esclusivamente 
sul piano logico-metafisico, senza che ne venga dimostrata l’effettualità sul piano di costituzione 
dell’esperienza empirica. Il concetto di Io-penso logico-trascendentale verrebbe validato in Kant 
esclusivamente dall’esperienza empirica dell’ego nell’atto dell’autoriflessione, che apparirebbe però 
tanto come intuizione del senso interno (a sua volta condizionata dalle forme a priori dell’esperienza), 
che come autoriflessione logico-trascendentale dell’Io puro – il cui carattere, però, manterrebbe 
secondo Lange una forte ipoteca metafisica. Secondo Lange, Kant “assegna al ‘senso interno’ un ambito 
particolare”, contemporaneamente logico e ontologico, esponendo così “all’abuso” questo “luogo di 
ritrovo prediletto dell’arbitrio metafisico”
15
. L’indeterminatezza in cui, secondo Lange, Kant lascerebbe 
il concetto di Io penso e, in generale, le ambiguità interne al principio di deduzione trascendentale delle 
categorie, esporrebbe il suo pensiero ai fraintendimenti dell’idealismo. Per questo, nel tentativo di 
depurare l’Io-penso da ogni ipoteca metafisica, Lange propone sostituirlo col concetto di 
“organizzazione”, che pur precedendo ogni possibile rappresentazione, può però esser verificato sul 
piano empirico come struttura fisiologica degli organi di senso e della conformazione organica. Questa 
organizzazione è sì condizione di possibilità di ogni possibile esperienza, ma può esser empiricamente 
accertata dall’“anatomia comparata”
16
. L’interpretazione fisiologico-biologicistica del trascendentale 
kantiano di Lange – che evidentemente abbandona ogni terreno propriamente logico-trascendentale – 
viene ulteriormente radicalizzata in senso scettico da Nietzsche, per il quale non solo “il mondo dei 
sensi è il prodotto della nostra organizzazione”, ma anche questa “nostra effettiva organizzazione ci 
resta perciò altrettanto ignota, come gli oggetti effettivi al di fuori di noi. Davanti a noi abbiamo sempre 
solo il prodotto di entrambe”
17
. Il mondo è quindi il “prodotto” della nostra organizzazione che, come 
tale, ci resta celata. È a partire da questa capacità produttiva della fantasia, dell’immaginazione, 
dell’organizzazione dei sensi, che Nietzsche svilupperà in seguito la nozione di “ragione poetante 
[dichtende Vernunft]”
18
, che sta alla base della capacità, propria della coscienza, di semplificare, di 
mettere in forma gli oggetti dell’esperienza, metaforizzando la realtà attraverso diversi processi gestaltici 
di traduzione dell’intuizione. In questo senso, “ogni cosa organica […] agisce come l’artista: essa, 
partendo da singoli stimoli, impulsi, realizza una totalità”
19
, ossia il proprio mondo dell’esperienza. 
Attraverso la continua “formazione di metafore [Metapherbildung]”
20
, che rappresenta un processo 
produttivo di integrazione e traduzione del molteplice percettivo, l’organismo organizza creativamente 
la propria prospettiva particolare sul mondo. La coscienza stessa è il risultato, alquanto tardivo e 
momentaneo, di un tale processo di creazione e sintesi continua operato inconsciamente 
dall’organismo
21
. In questo senso, il processo di sintesi delle rappresentazioni differenziate e 
disaggregate realizzato dall’Io-penso assume in Nietzsche il carattere della creazione attiva, analoga al 
processo di unificazione formale del materiale da parte della forma da parte di un’opera d’arte. 
L’analogia tra sintesi individuale della coscienza e unità formale permette una comprensione più piena 
e differenziata del processo di individuazione. Mentre l’unità logica stabilita dall’atto di autocoscienza 
Io=Io implica la riduzione integrale del differenziato all’identità del sé, il concetto estetico di unità 
formale implica, come tale, la presenza del differenziato, che non viene rimosso, ma integrato e 
articolato in una totalità complessa. In questo senso, scrive Adorno, l’unità imposta dalla forma si 
realizza “come se fosse intuita dallo stesso differenziato”
22
. Questa capacità di integrazione del 
differenziato all’interno di una forma unitaria, capace di valorizzare e di potenziare la necessaria 
contraddizione tra elementi molteplici, converge in Nietzsche nel concetto di stile prima, e 
successivamente di “grande stile”. La capacità di unificare il differenziato e il contraddittorio è ciò che 
caratterizza, sin dai primi scritti, il concetto nietzschiano di stile
23
. Inoltre, come abbiamo già ricordato, 
il concetto di stile ha sin dall’inizio una forte componente antropologica e morale, che si approfondisce 
ulteriormente nel corso degli anni. Coniugandosi con un recupero critico, antiromantico (e quindi 
antiwagneriano) del classicismo, il grande stile è anzitutto la capacità del bello di “riportare la vittoria 
sul tremendo”
24
, ossia su quell’aorgico privo di misura e di forma sul quale esercita il proprio dominio. 
Acquisire uno stile classico significa, in questo senso, essere capaci di “riportare sotto un unico giogo” 
gli impulsi e i desideri più forti e tra loro “apparentemente più contraddittori”
25
. Questa capacità di 
riunire il differenziato e il contraddittorio, in quanto differenziato e contraddittorio, sotto un vincolo 
formale, espressivo, è la capacità specifica dello stile, che implica e presuppone che la sua unità si 
realizzi attraverso la compresenza del differenziato in una tensione armonica. Per questo il “grande 
stile” si esercita all’interno di un “rapporto tra estetico e morale”
26
: esso è il segno delle individualità 
forti, capaci di non soccombere alla contraddizione, ma di generare unità e forma partendo dal 
conflitto. 
Come abbiamo già sottolineato, l’impiego in senso analitico della nozione di forma e di stile va sempre 
di pari passo con il loro esercizio performativo. Quest’ultimo aspetto appare in maniera 
particolarmente evidente prendendo in considerazione la nozione di formazione (Bildung) individuale. 
In un noto aforisma de La gaia scienza il valore della conoscenza – del sapere scientifico (fisico) – viene 
esplicitamente subordinato al momento creativo, poietico:  
Noi però vogliamo diventar ciò che siamo, i nuovi, i sicuri, gli incomparabili, coloro che danno a sé la propria 
legge e i creatori di noi stessi! E perciò dobbiamo diventare i migliori nell’apprendere e nell’inventare tutto 
quello che nel mondo sia legge e necessità: dobbiamo esser dei fisici, per poter in questo senso diventare 




All’ideale dell’uomo teoretico, che trova nella conoscenza il proprio acquietamento, Nietzsche 
contrappone l’uomo creatore, che dà a sé la propria legge e produce e plasma il mondo creando e 
plasmando sé stesso. In questa intersezione tra morale, estetica e gnoseologia, ricongiunte sotto un 
modello di azione generatrice, possiamo rintracciare il portato dell’impulso moderno alla filosofia 
nietzschiana: l’assunzione radicale di una ragione umana autonoma, capace di produrre ordine, si ibrida 
col primato delle categorie estetiche. Morale, gnoseologia ed estetica vengono reciprocamente articolate 
attraverso la categoria di creazione che innerva tutta la produzione nietzschiana e che, come vedremo, 
ha nella prestazione del genio artistico il proprio modello fondativo e problematico. 
 
CREAZIONE E LAVORO 
Il progetto estetico, morale e gnoseologico di Nietzsche scaturisce dal tentativo di delineare i termini 
per una nuova antropologia, incentrata su un nuovo modello di individualità creatrice capace di reggere 
le condizioni necessarie a esercitare un’autonomia intesa in senso radicale. Nella crisi dell’umanesimo 
che innerva il classicismo illuminista Nietzsche vede il sintomo di una crisi dei valori moderni che già 
prefigura i temi della morte di Dio e del nichilismo. Il tentativo moderno di creare un mondo nel quale 
l’individualità umana potesse dare a sé la propria legge, produrre i propri valori e, nell’arte, “generare 
un nuovo mondo dei bisogni”
28
, entra in una crisi irreversibile, nel momento in cui le ambiguità degli 
ideali moderni giungono a contraddizione. Tra queste ambiguità, riveste un’importanza particolare 
quella che appartiene al concetto di produzione, di creazione. Infatti, come abbiamo già chiarito 
brevemente, il dispositivo concreto di affermazione dell’ordine moderno è il lavoro organizzato 
razionalmente. La modernità individua nel lavoro il mezzo concreto per realizzare nell’oggettività 
mondana l’individualità particolare; ma, come vedremo più nel dettaglio più avanti, la stessa 
organizzazione moderna del lavoro implica la subordinazione dell’individuo alla divisione del lavoro. 
In questo senso, il lavoro rappresenta contemporaneamente lo strumento di effettuazione 
dell’individuo nella realtà, e la forma concreta della sua subordinazione alla totalità sociale. Sulla scorta 
di questa diagnosi – per lo più implicita – Nietzsche recupera con coerente radicalismo il modello di 
individualità che il classicismo, a sua volta, aveva attinto dalla cultura greca, quello di “bella 
individualità”. Attraverso questo recupero Nietzsche distingue poi due forme radicalmente alternative 
di produzione, cui corrispondono altrettanti modelli antropologici. Si tratta della distinzione 
fondamentale per Nietzsche (e per l’antropologia greca) tra schiavi e uomini liberi, che verrà via via 
declinata nel corso del suo pensiero maturo in un senso sempre più normativo e regolativo. Da un 
punto di vista antropologico, lo schiavo viene definito come colui che dispone della capacità di creare 
solo in un senso derivato, passivo, e quindi “reattivo”; solo l’uomo libero produce e crea a partire da sé 
e sulla base di un comando dato a sé stesso. In questo senso, scriverà Nietzsche nel 1882 gettando le 
basi della sua dottrina antropologica (si tratta degli anni di composizione dello Zarathustra), “voglio 
sapere se tu sei un creatore oppure un realizzatore, […]: come creatore appartieni ai liberi, come 
realizzatore sei tra i loro schiavi e i loro strumenti”
29
. La differenza antropologica tra schiavi e liberi si 
fonda quindi su un tipo diverso di attività produttiva, che ha però contemporaneamente anche una 
matrice sociale e politica: mentre lo schiavo esegue e, in questo senso, lavora come “strumento” nelle 
mani del libero, che è capace di imporre a sé e allo schiavo i propri scopi e, in questo senso, è in grado 
di creare attivamente, spontaneamente. In questo senso, Nietzsche recupera e radicalizza l’antropologia 
aristotelica che, come noto, riconduce la differenza tra schiavi e uomini liberi alla capacità, data per 
natura, di “comandare o di essere comandati [τὸ γὰρ ἄρχειν καὶ καὶ ἄρχεσθαι]”30, laddove nel termine 
ἄρχειν converge tanto la capacità di comandare, quanto quella di istituire, di “dare inizio”, di porre 
l’origine e il principio di qualcosa. Già in Aristotele questa capacità creativa di generare qualcosa di 
nuovo viene distinta dalla capacità di lavoro: mentre la prima è espressione della libertà, e si esercita 
nell’attività politica di governo, la seconda si situa in continuità con i bisogni immediati e con le necessità 
relative alla riproduzione della vita biologica. L’esercizio della virtù ἀρετή propriamente umana implica 
certo la libertà dal bisogno immediato e, solo in questo senso, dipende dal lavoro schiavile, ma per il 
resto è attività libera. Quello dello schiavo è invece lavoro coatto, tanto in quanto riproduzione naturale 
della vita, quanto come realizzazione materiale della volontà dell’uomo libero. Mentre lo schiavo è 
incatenato alla necessità, al bisogno e al comando dell’uomo libero, quest’ultimo è nella condizione di 
superare la condizione meramente naturale dell’esistenza per produrre liberamente.  
Proprio sulla base di un recupero polemico dell’antropologia politica di Aristotele, Nietzsche critica 
l’universalismo illuministico del primo classicismo, innervato di un ottimismo umanista alimentato 
dall’antropologia di Rousseau, che avrà nella Rivoluzione Francese la sua concretizzazione storica. La 
ripresa classicistica dell’ideale della “bella individualità” greca, così come l’ideale di Bildung umana che 
le dovrebbe corrispondere, rimuovono il fondamento scabroso ma necessario sul quale 
quell’individualità libera e creatrice, caratteristica del popolo greco, poteva elevare la propria libera 
creazione: la schiavitù e la disuguaglianza tra uomini. Il classicismo umanista rappresenta in questo 
senso un movimento culturale profondamente contraddittorio, nella misura in cui afferma la possibilità 
di realizzare l’ideale dell’individualità creatrice derivato dal modello greco, prescindendo però dalle 
necessarie condizioni politiche e morali per la sua generazione, e anzi abbracciando quell’egualitarismo 
democratico che necessariamente abbatte ogni distinzione tra schiavi e uomini liberi. Il programma 
artistico-estetico di Bayreuth, che occupa gli anni di Basilea, si coniuga quindi, sin dall’inizio, con quello 
di una di riforma della Bildung che si sviluppa attraverso una ripresa polemica dell’ideale classicistico 
di “bella individualità” contro gli elementi umanistici – e quindi moderni – ad esso inerenti. Entrambi 
i programmi portano avanti una radicalizzazione del concetto di genio, che incarna il modello 
dell’individualità eccezionale e creatrice.  
 
BILDUNG 
Per comprendere i termini del recupero e della contemporanea critica al concetto classicistico di 
Bildung sarà necessario riassumerne preliminarmente i tratti fondamentali. 
Il stesso di Bildung si sviluppa si dall’inizio in parziale polemica con l’ideale illuministico di formazione, 
che si concentrava prevalentemente sull’autodeterminazione intellettuale dell’individuo. Al concetto di 
Bildung appartiene invece non solo una ripresa dell’importanza della corporeità e della componente 
emotiva, ma anche un rinnovato interesse per il processo di realizzazione pratica, materiale 
dell’individualità. Tematico per la letteratura e per le questioni legate al concetto di Bildung è proprio 
il processo di concretizzazione dell’individuo all’interno dell’oggettività storica nel quale si deve 
realizzare. Il concetto di Bildung approfondisce quindi, in maniera specifica, l’ambizione fondamentale 
del soggetto moderno che, attraverso la propria attività materiale vuole autodeterminarsi e affermarsi 
nella realtà concreta. È per via di questa forte dimensione mondana e materiale, che il concetto di 
Bildung acquisisce la propria autonomia concettuale solo “con la borghesia”
31
. L’organon privilegiato 
per questo processo di formazione integrale dell’individualità diventa l’arte, proprio in quanto essa 
rappresenta la concretizzazione dell’esercizio libero e autonomo della creatività umana. L’arte, e più in 
generale la prospettiva estetica, informano quindi profondamente il programma di emancipazione 
individuale elaborato dal primo classicismo. Anche per questa ragione, l’esempio greco viene 
recuperato e rivalorizzato in funzione critica: il mondo greco rappresenta in questo quadro la cultura 
nella quale è stata realizzata a pieno la possibilità di una formazione libera e integrale dell’individualità, 
che la modernità invece non permette. In questo senso, la riaffermazione della “bella individualità” 
greca come modello antropologico viene fatto intervenire dentro e contro la società moderna, 
indicando la strada per un’emancipazione integrale dell’uomo e per una sua realizzazione come 
creatore. La caratteristica fondamentale della cultura greca viene individuata, non casualmente, 
nell’artisticità: l’individualità greca è “bella” non solo perché coniuga in sé sentimento e virtù, ma anche 
perché si realizza e si esprime attraverso l’arte e la libera creazione estetica. Tutte le creazioni culturali 
greche – le istituzioni, la religione, l’individuo – portano in sé l’essenza dell’artisticità, in quanto sono 
tutte libere creazioni sensibili di uno spirito umano autonomo. L’arte e lo studio della grecità 
rappresentano così i punti di riferimento imprescindibili per superare l’unilateralità e la subordinazione 
che la moderna divisione del lavoro impone all’individuo. Se la grecità mostra all’uomo moderno che 
cosa può essere un’umanità pienamente realizzata nel libero gioco delle sue facoltà, l’esercizio dell’arte 
e l’esperienza della bellezza gli insegnano che questa possibilità è reale anche qui ed ora. Per questo, 
nel dedicare la propria opera a Goethe, Friedrich August Wolf, fondatore della moderna filologia, può 
dire che lo “spirito greco” ha preso oggi nelle opere del poeta una “seconda dimora”
 32
: esercizio verace 
dell’arte e grecità rappresentano un’unità inscindibile, che giunge fino all’indistinzione. 
L’ideale classicistico però, nonostante questo recupero e questa valorizzazione del modello greco 
rappresenta per Nietzsche un fenomeno profondamente moderno, nella misura in cui all’ideale della 
bella individualità greca si accompagna anche un afflato “ottimistico” tipico dell’illuminismo umanistico 
che vorrebbe “democratizza[re] i diritti del genio”
33
. Di qui, la tensione universalistica, democratica, e 
in questo senso umanistica, secondo la quale, coniugando modernità e grecità “sarebbe forse possibile 
da ogni contadino e artigiano formare degli artisti”
34
. In questo senso il classicismo umanistico ritiene di 
rintracciare nel mondo greco le prime tracce di quella dignità umana che nella modernità potrebbe 
venire realizzata universalmente. Ma questo ideale di una dignità umana universale ha una matrice tutta 
moderna: come sottolinea Nietzsche, la grecità non ci mostra tanto l’umanità (Humanität) nella sua 
pienezza, quanto piuttosto l’umano (Menschliche) nella sua contraddittorietà. La virtù greca è tale 
proprio perché afferma e sviluppa quella naturale diseguaglianza tra gli uomini, che invece l’umanismo 
moderno vorrebbe ammaestrare ed superare. L’affermazione artistica dello spirito greco non ha e non 
può aver nulla a che fare con l’ideologia umanistica, che individua nell’educazione estetica uno 
strumento di potenziale emancipazione universale degli uomini. Il concetto di umanità illuministica 
assegna alla natura umana una valenza normativa, universalistica, che anzi secondo Nietzsche viene 
contraddetta proprio dallo studio della grecità, nella quale Nietzsche – qui in sostanziale continuità con 
il classicismo – trova espressione l’infanzia, e quindi la natura profonda dell’uomo. Quella greca è una 
cultura più “ingenua”, e quindi più immediata nel portare ad espressione la natura umana nella sua 
contraddittorietà, nella sua contraddittorietà e anche nella sua intrinseca brutalità. In questo senso, 
recuperare l’individualità creatrice dell’uomo greco implica recuperarne anche l’ingenuità greca davanti 
alle contraddizioni della natura umana, lontana da poter fondare qualunque prospettiva universalistica 
di tipo moderno. Il recupero della grecità e del concetto greco di cultura implica quindi una messa in 
discussione radicale della modernità e della sua barbarie: l’universale divisione del lavoro
35
 che, 
abolendo la schiavitù, impone universalmente la condanna del lavoro. Al contrario, il classicismo di 
matrice umanistica si muove proprio per integrare e coniugare reciprocamente libera creazione artistica 




Un’analisi del recupero critico dell’idea di genio da parte di Nietzsche permette di specificare 
ulteriormente la radicale incompatibilità tra libera creazione e divisione del lavoro moderna. 
Ripercorrendo le diverse declinazioni che attraversa il concetto di genio è infatti possibile ricostruire 
anche la critica e la crisi dell’estetica umanistica classicistica. Al concetto di genio, infatti, viene data 
un’interpretazione via via sempre più anti-umanistica, incompatibile con un orizzonte universalistico di 
matrice illuminista. Se infatti in Kant, e soprattutto in Schiller, al concetto di genio pertiene un momento 
di universalità implicita – nella misura in cui in esso si esprime quella spontaneità che è costitutiva 
dell’essenza libera dell’umano – con Schopenhauer prima, e poi con Nietzsche in maniera ancor più 
radicale, viene messo al centro il carattere di eccezionalità e di irripetibilità: da massima realizzazione 
dell’essenza umana, l’operare del genio diventa quindi suo trascendimento, che lo separa e lo distingue 
radicalmente dall’uomo e dalla sua natura. 
Come è possibile constatare analizzando i passi nei quali Kant sviluppa il concetto di genio nella Critica 
del giudizio, la sua attività creatrice viene esplicitamente contrapposta a quella del lavoro manuale 
“comandato” (Handwerk). L’esercizio libero della spontaneità creatrice rappresenta l’elemento 
caratterizzante l’attività del genio. Il suo processo creativo, infatti, non può esser oggetto di prescrizione, 
né di deduzione. Per questo non è pensabile un genio al di fuori del campo delle arti belle, ad esempio 
nella scienza naturale: qui, infatti, è l’intelletto a prescrivere le regole, che dovranno poi esser seguite. 
Il genio può invece esercitare la sua spontaneità creatrice soltanto rispetto alle libere creazioni artistiche, 
rispetto alle quali non si dà e non si può dare alcuna regola universale e oggettiva a priori. Proprio sulla 
base di questa libera spontaneità, la creazione artistica si distingue necessariamente dal lavoro manuale 
dell’artigiano (Handwerk): infatti, mentre il lavoro richiede un’attività che, come tale, comporta fatica e 
che solo in vista del suo effetto risulta attraente, le attività di tipo artistico risultano esser caratterizzate 
da una intrinseca libertà. In questo senso, secondo Kant, “si dovrebbe chiamare arte soltanto quel che 
è frutto di una tale libera produzione”
37
.  
Sulla scorta di questa contrapposizione tra libera attività artistica del genio, e lavoro di fatica 
dell’artigiano (Handwerker), Schiller caratterizzerà in maniera ancor più decisa l’esercizio dell’arte nei 
termini di una concretizzazione della libertà umana. L’attività estetica permette infatti un libero gioco 
di quelle facoltà umane che, all’interno della moderna divisione del lavoro, vengono invece 
reciprocamente separate e rese unilaterali. La posizione di Schiller è però attraversata da una profonda 
ambiguità: da un lato, solo nel libero gioco estetico l’uomo esercita davvero la propria umanità, ma 
dall’altro questa libera attività è possibile soltanto per una ristretta minoranza di persone. Il carattere 
elitista dello “Stato estetico” schilleriano appare in aperta contraddizione con la tensione universalista 
che innerva il suo discorso complessivo. 
La dimensione umanistica e universalistica scompare invece del tutto dal concetto di genio elaborato 
da Schopenhauer: mentre in Schiller l’artista incarna e realizza quell’umanità che, come tale, non riesce 
a giungere a piena realizzazione nella violenta divisione del lavoro moderna, per Schopenhauer il genio 
sovrasta ed eccede la condizione e la natura umana come tali. La capacità creatrice del genio 
contraddice, piuttosto che inverare, la natura umana, nella misura in cui il genio trascende quella 
dimensione coattiva della volontà che, secondo Schopenhauer, ne determina l’essenza. La genialità, in 
questo senso, consiste anzitutto nella capacità di prescindere da quella condizione di perpetua 
sollecitazione pulsionale che trascina ciecamente l’uomo comune. Ciò non significa però in alcun modo 
che l’interpretazione schopenhaueriana dell’estetico e del genio non sia altrettanto profondamente 
segnata dall’esperienza della società moderna. Come noto, il genio si caratterizza per Schopenhauer 
anzitutto per un tipo di rapporto contemplativo con le cose, resosi indipendente dal principio di ragion 
sufficiente. Il genio contempla l’oggetto in quanto singolo, estrapolandolo dal corso del mondo 
empirico, “isolandolo davanti a sé”. L’oggetto viene quindi considerato in sé, non più in relazione con 
altri oggetti e quindi non secondo quelle categorie che strutturano a priori il mondo della 
rappresentazione. Da un punto di vista strettamente gnoseologico e metafisico, resta però poco chiaro 
come, in questi termini, sia effettivamente possibile la contemplazione di un oggetto singolo, 
prescindendo però da ogni categoria relazionale, propria del mondo della rappresentazione, determiato 
appunto dal principio di ragion sufficiente. Come insomma può un “oggetto” esser 
contemporaneamente contemplato – prescindendo del tutto dalle categorie che strutturano a priori 
l’esperienza di un oggetto nella rappresentazione – senza con ciò perdere le condizioni di possibilità 
della propria stessa individuazione? Schopenhauer risolve la contraddizione affermando che nell’arte 
verrebbero contemplate le “idee”, le quali, a loro volta, rappresenterebbero paradossalmente 
l’“obiettità [Objektität] della cosa in sé, della volontà”
38
. I termini di questa “obiettità” immediata della 
volontà, così come quelli dell’individuazione dell’oggetto al di qua di ogni possibile forma della 
rappresentazione, restano però poco chiari.  
La paradossale definizione di Schopenhauer diviene però più chiara nel momento in cui il concetto di 
volontà, così come l’ambito di validità delle categorie della rappresentazione, vengano considerati alla 





in parte, di Lukács
41
 è infatti possibile interpretare la metafisica di Schopenhauer come elaborazione 
dell’esperienza della primissima società borghese. Hegel descrive la moderna società civile (bürgerliche 
Gesellschaft) come un “sistema dei bisogni” o “dell’atomistica”
42
 che, se da un lato isola ed individualizza 
i diversi soggetti, dall’altro li integra in un “sistema di dipendenza onnilaterale”
43
 che articola particolarità 
e universalità. Ma questa unità di particolare e universale si realizza, a questo livello, non come “libertà” 
ma come “necessità”
44
, che viene quindi vissuta dai soggetti particolari come del tutto esteriore e 
meccanica. L’imperativo sociale alla valorizzazione e al perseguimento dell’interesse individuale, che 
caratterizza il tipo di integrazione dei diversi soggetti all’interno della società civile, si manifesta quindi 
contemporaneamente come volontà individuale, particolare, e, per altro verso, come imperativo 
esteriore, coattivo, nella misura in cui questo stesso “egoismo” deriva, come tale, non dall’individuo, 
ma dalla dinamica competitiva all’interno della quale quest’ultimo deve inserirsi. In questo senso la 
volontà che muove l’individuo al perseguimento del proprio interesse appare allo stesso tempo come 
pulsione individuale e come coazione oggettiva. Il principio di valorizzazione implica inoltre 
l’assunzione unilaterale della “razionalità strumentale” che opera attraverso una riduzione a mezzo di 
ogni oggetto, il quale, in questo senso, viene considerato esclusivamente come strumento per 
l’ottenimento di scopi ad esso esteriori. L’oggetto non vale mai come tale, ma solo in relazione ad altro. 
La distinzione marxiana tra valore d’uso e valore di scambio può in questo caso aiutare a comprendere 
questa specificità della ragione strumentale: al primato sociale del valore di scambio, che considera il 
valore di una cosa secondo criteri quantitativi ed esclusivamente in relazione ad altro, corrisponde la 
subordinazione del valore d’uso, che considera invece gli aspetti qualitativi del singolo oggetto. Il 
primato dei rapporti di equivalenza quantitativi permea in maniera sempre più pervasiva l’esperienza 
del mondo, che diviene via via sempre più “razionale” nella misura in cui, paradossalmente, astrae 
sempre di più dal contenuto qualitativo degli oggetti. Conseguentemente l’individuo appare scisso tra, 
da un lato, il continuo perseguimento coatto del proprio interesse individuale, e dall’altro, una 
razionalità che lo estrania progressivamente dal contenuto dell’esperienza vissuta. Gli uomini e le donne 
risultano così sottomessi non solo ad una “volontà” esteriore, che ne predetermina le inclinazioni e le 
volizioni particolari, ma anche ad una razionalizzazione quantitativa, oggettivante, sempre più priva di 
ogni rapporto con la realtà individuale delle cose
45
. 
Se si interpreta la filosofia schopenhaueriana alla luce di questa esperienza, alcuni degli snodi 
problematici di difficile soluzione che avevamo approcciato in precedenza possono forse apparire in 
una luce diversa. Per quanto riguarda il nostro discorso, diventa infatti possibile comprendere il 
carattere essenziale della contemplazione estetica, che Schopenhauer descrive come un “tipo di 
contemplazione della cosa indipendente dal principio di ragion sufficiente”
46
, sulla base di 
quell’esperienza dell’opera d’arte autonoma che, nella sua separatezza dalla prassi sociale, astrae dalla 
logica strumentale in essa vigente. In altri termini, è nel senso dell’autonomia moderna dell’esperienza 
estetica che bisogna intendere quel trascendimento del “corso del mondo” che caratterizza la 
contemplatività geniale in Schopenhauer. In questo senso, inoltre, è possibile capire in che senso la 
contemplazione disinteressata dello sguardo estetico lasci emergere “l’immediata oggettità della cosa”
47
: 
infatti, solo uno sguardo disinteressato, liberato dalla logica acquisitiva e appropriativa della società 
civile, può far riemergere la singolarità dell’oggetto nella sua intima finalità priva di scopo, senza ridurlo 
cioè a quei rapporti quantitativi a cui la prassi sociale lo sottoporrebbe. La nozione di genio di 
Schopenhauer si sviluppa a partire da questa peculiare declinazione contemplativa dell’esperienza 
artistica: infatti, è proprio questa capacità “puramente contemplativa” di emanciparsi dalla Volontà, 
“lasciando completamente da parte il proprio interesse, la propria volontà, i propri scopi”, a 
rappresentare la facoltà distintiva della “genialità”
48
. Ed è proprio il carattere anche sociale della Volontà 
schopenhaueriana a far sì che il genio, emancipandosene, risulti conseguentemente del tutto inabile e 
inadatto ad integrarsi nella prassi della moderna società civile. L’affrancamento del genio dal primato 
della volontà e dalle procedure del pensiero calcolante ad essa corrispondente lo distinguono nella 
maniera più radicale dall’uomo comune, anche da quello “intelligente” e dotato: se infatti il borghese è 
mosso anzitutto dalla ricerca dell’utile personale, “l’esser inutile [unnütz zu sein] appartiene al carattere 
delle opere del genio”
49
. Esso si trova a tal punto in contraddizione con l’etica del lavoro borghese, da 
aver bisogno del più “libero ozio” per realizzare la sua creatività
50
. Revocando il primato della razionalità 
strumentale borghese il genio Schopenhaueriano è quindi irrimediabilmente segnato dall’inattualità 
rispetto all’epoca moderna; la sua forma di vita appare come una necessaria rivolta contro le attuali 
forme di socializzazione.  
LA CRITICA DELLE “NOSTRE SCUOLE” 
Ora che abbiamo delineato per sommi capi la cultura della Bildung e il concetto di genio, ai quali 
Nietzsche si ricollega nella sua prima produzione filosofica, possiamo passare ad approfondire 
direttamente il suo progetto di rinnovamento culturale.  
Come abbiamo già accennato, il programma di lavoro nietzschiano in questi anni di Basilea si articola 
su due piani fondamentali reciprocamente intrecciati: da un lato quello artistico-culturale, incentrato 
sul progetto wagneriano del festival di Bayreuth; dall’altro, quello pedagogico-scientifico, orientato a 
porre su nuove basi il modello di Bildung classicisitico e a rinnovare la scienza filologica. L’orizzonte 
culturale di questa impresa è quindi, lato sensu, politico: si tratta infatti di porre le basi per una nuova 
cultura e, in questo senso, anche per una nuova forma di Stato e di società, capaci di favorire e rendere 
nuovamente possibile la nascita e lo sviluppo libero integrale del genio, ossia dell’individualità 
autonoma creatrice. Entrambi i piani convergono quindi in un più vasto programma antropologico-
politico, che ha come centro propulsivo e normativo proprio la figura del genio artistico. 
Il programma di riforma culturale di Nietzsche si inserisce in un periodo di forte crisi politica, sociale 
e culturale. Anzitutto, sono gli anni che vedono l’affermazione ormai definitiva della classe borghese e 
delle sue istituzioni fondamentali in Europa e soprattutto in Germania: parlamentarismo, primi processi 
di democratizzazione, prime forme di welfare pubblico, sono alcune delle innovazioni più importanti. 
Contemporaneamente si impone e si consolida la moderna società industriale, alla quale si accompagna 
l’emersione sempre più prepotente della “questione sociale” e dei movimenti operai; infine, sono gli 
anni di formazione dello Stato nazionale tedesco, della guerra franco-prussiana e della Comune 
parigina. Quest’ultimo episodio, in particolare, segna in qualche modo una cesura storica. La Comune 
di Parigi mostra infatti l’illusorietà degli ideali del Vormärz. Il sogno “di una società liberale, priva di 
classi, porosa verso il basso per ogni scalatore sociale qualificato e in questo senso destinata a realizzare 
nel lungo periodo l’uguaglianza di tutti”, si sgretola “davanti alla realtà della guerra civile”
51
. La notizia 
(successivamente rivelatasi falsa) secondo la quale i comunardi avrebbero messo alle fiamme il palazzo 
delle Tuileries al Louvre, distruggendo in tal modo la cultura e l’arte di secoli, sconvolge profondamente 
il giovane filologo. Ma di questa catastrofe Nietzsche non incolpa tanto i comunardi, ai quali “non 
potrebbe scagliare una pietra”, ma appunto la civiltà moderna nel suo complesso, incapace com’è di 
comprendere l’incompatibilità tra il proprio concetto di cultura e la realizzazione di un’universale 
uguaglianza e libertà umana, così come postulata da Rousseau e poi dalla Rivoluzione francese. Il rogo 
del Louvre rappresenta il segno inconfutabile della colpa che porta su di sé “l’intera vecchia Europa 
cristiana e il suo Stato, ma più di ogni altro la civilizzazione romana”
52
 – ossia la Francia – coi suoi astratti 
ideali “ottimisti”. La cultura di cui il programma nietzschiano si fa interprete dev’essere tragica perché 
deve tornare, come i greci, a guardare in faccia il dolore e la violenza inscindibilmente connessi con 
l’esistenza, senza pretendere di poterli risolvere con le proprie belle creazioni, con la tecnica, o con il 
progresso sociale. In questo senso, la cultura tragica è incompatibile con l’universalismo moderno: il 
bel mondo delle forme dell’arte e della cultura si eleva su un fondamento oscuro, che la Comune 
parigina ha fatto riemergere con violenza. Riconoscere il primato della cultura significa infatti 
riconoscerne anche il nesso inscindibile con il dominio: affinché possa esservi una cultura e un’arte 
autonoma, devono esservi anche lavoratori coatti, da un lato, e liberi creatori, dall’altro, che possano 
così disporre dell’ozio produttivo necessario alle loro creazioni. La necessità della schiavitù viene 
riconosciuta da Nietzsche tra i presupposti necessari per l’esercizio della cultura, intesa come forma di 
vita autonoma e separata dal lavoro sociale. 
La nuova cultura (Bildung) dovrà quindi anzitutto porsi in aperta contraddizione con la moderna 
divisione del lavoro. I ginnasi devono divenire “arsenali e officine” di una lotta contro questa “barbarie 
del presente”
53
. Infatti, qualunque educazione che abbia come obiettivo finale l’ottenimento di un 
impiego non ha nulla a che fare con la Bildung
54
. Quest’ultima, al contrario, deve essere orientata 
esclusivamente a “rendere possibile la generazione del genio”
55
. Anche la critica alla deriva erudita della 
filologia si ricollega a questa incompatibilità tra vera Bildung e divisione del lavoro: il settorialismo 
specialistico del lavoro accademico fa infatti assomigliare le università a delle “fabbriche”, nelle quali si 
viene ridotti a lavorare ad “una singola vite, ad un singolo strumento o macchina”
56
. In questo senso, la 
filologia deve recuperare, attraverso una nuova alleanza con l’arte, la tensione verso l’ideale di vita greco, 
verso la formazione integrale dell’individuo. Solo la filologia, infatti, può mostrare la realtà di 
quell’ideale che l’arte esercita in forma parziale e limitata nel nostro presente. 
Ma il fatto che Nietzsche rifiuti il paradigma pedagogico offerto dalla disciplina del lavoro non significa 
che egli abbracci un’impostazione libertaria dell’educazione e della formazione. Al contrario, la sua 
critica si rivolge anche e soprattutto a quelle occasioni, come la composizione scritta, nelle quali 
all’allievo viene richiesto di esprimere la propria “individualità”. Quest’ultima, in assenza di ogni 
disciplina e di ogni tirocinio formale, non è altro che assenza di forma e arbitrio e anzi, non farà che 
riprodurre quelle forme stereotipate della soggettivazione che il mondo del lavoro e la società 
impongono all’individuo. In questo senso, l’allievo deve anzitutto spogliarsi della propria individualità, 
sottomettendosi integralmente alla disciplina estetica della forma e dell’arte, attingendo dall’esempio 
dei grandi artisti e dei grandi poeti. Solo attraverso questo duro confronto coi massimi esempi di 
esercizio formale egli sarà forse in grado di dare a sé una forma, di diventare un’individualità integrale, 
di generare uno stile autonomo. Ma tra tutti gli allievi solo una sparutissima minoranza, anzi solo 
qualche singola eccezione giungerà ad esser effettivamente un’individualità creatrice, un genio. Tutti gli 
altri saranno posti, per così dire, al servizio della sua nascita.  
Il genio sta in questo senso al centro del progetto di riforma della Bildung di cui Nietzsche si fa 
promotore. Come emerge da quanto già chiarito, ad esso inerisce già quel rapporto essenziale con la 
dimensione formale e stilistica, che abbiamo visto caratterizzare l’intera produzione di Nietzsche 
rispetto al tema dell’individualità. È importante, a questo punto, chiarire nella maniera più chiara la 
differenza, direi addirittura l’incompatibilità, tra genio e individualità moderna, incentrata sull’egoismo 
della volontà: mentre infatti la seconda rappresenta per Nietzsche un prodotto di quel processo di 
stabilizzazione organica, funzionale alla sola sopravvivenza, la produttività del genio è caratterizzata 
essenzialmente dalla capacità di trascendere, di superare la condizione di semplice conservazione di sé 
a cui la vita biologica (e sociale) costringe i soggetti. Il soggetto e le sue strutture (come la coscienza, 
l’identità ecc.) rappresentano il frutto della coazione alla sopravvivenza: le sue creazioni sono semplici 
strumenti per la sopravvivenza. La soggettività è per Nietzsche il frutto dell’adattamento. In questo 
senso, né l’educazione “naturale” à la Rousseau, né l’integrazione sociale dell’individuo nella società 
civile, possono condurre al genio. Ma se da un lato il genio si discosta dalla coazione naturale e sociale, 
esso mantiene per altro verso un rapporto peculiare con la natura, di cui rappresenta un frutto raro e 
tardivo. La selezione che il percorso di formazione deve necessariamente operare è infatti costruita sul 
modello della selezione naturale, per quanto originalmente intesa: per Nietzsche la natura è infatti, già 
in questa fase iniziale del suo pensiero, un processo di costante auto-superamento. Se alla natura non 
appartengono quindi finalità trascendenti, e men che meno antropocentriche, non di meno essa mostra 
di possedere una sorta di finalità immanente, di tensione verso un costante auto-superamento. In questo 
processo di costante auto-potenziamento da parte della natura è possibile rintracciare il primo germe 
di quella concezione che più tardi assumerà il nome di Volontà di Potenza: lo scopo della natura non 
va ricercato al di là dei suoi processi, ma esclusivamente nel divenire metamorfico di auto-
potenziamento che essa attraversa nelle sue varie configurazioni. Ora, questa tensione non si realizza 
per Nietzsche quantitativamente – come invece avviene nel modello evoluzionistico darwiniano, per il 
quale il “successo” risiede nella prolificità degli esemplari – ma qualitativamente attraverso singole 
formazioni individuali: “nel garbuglio di spinte dei fini individuali si tratta alla fine di singoli“
57
, nei quali 
la natura si esprime nella forma più piena e possente. In questi rari casi, nei quali la natura eccede la 
sola sopravvivenza dell’organismo affermando il potenziamento come tale, al di là della semplice 
conservazione singolo, si realizza tanto il genio, quanto anche, più in generale, quanto chiamiamo 
“bellezza”
58
. La matrice estetica del concetto di genio non si evince solo dal fatto che l’arte rappresenta 
il suo campo di esercizio privilegiato, quanto anche dalla sua affinità al concetto di bellezza: entrambi 
qualificano forme individuali nelle quali l’impulso della natura al potenziamento raggiunge un culmine, 
capace di trascendere la semplice conservazione individuale. Quando l’individuo supera sé stesso 
abbiamo genio e bellezza. Come la pianta che, esentata dalla permanente lotta per la sopravvivenza, ci 
guarda con la bellezza dei suoi fiori, così il genio artistico afferma nelle sue creazioni l’apparenza come 
apparenza, trascendendo così la gabbia della coazione. Esprimendo la gioia dell’apparenza, infatti, il 
genio esprime la gioia per il potenziamento della volontà, di cui l’apparenza è espressione e strumento. 
Nel genio non si tratta quindi di un’apoteosi dell’individuo come tale – che anzi viene riconosciuto 
come forma, come apparenza – quanto della forma dell’apparenza stessa, intesa come sostanza 
dell’individuo e strumento necessario al potenziamento e all’affermazione della volontà. In questo 
senso, il genio trascende tanto la propria individualità singola, quanto l’individualità umana in generale 
come forma necessaria all’esistenza, mentre riconosce ed afferma la necessità dell’illusione come tale.  
Sul versante sociale questo implica ancora una volta l’impossibilità di coniugare lavoro sociale e opera 
dell’artista: il primo attiene infatti alla semplice riproduzione e alla sopravvivenza naturale degli 
individui, mentre il secondo deve potersi elevare al di là di questa sfera dei bisogni, per potersi esercitare 
al di là di ogni coazione immediata. Per questa ragione, l’inaugurazione di una nuova cultura capace di 
rendere possibile la generazione del genio implica per Nietzsche una nuova divisione del lavoro e un 
nuovo Stato. Tanto il progetto di riforma della Bildung, che quello, ad esso collegato, del festival di 
Bayreuth, sono animati da questa tensione politica e culturale, che vuole offrire un’alternativa alla crisi 
della moderna Zivilisation offrendo una base al nuovo Stato tedesco. Anche in questo caso, 
l’operazione di Nietzsche si inserisce all’interno di una lunga tradizione maturata in seno al classicismo 
tedesco: quella dell’utopia di uno “Stato estetico”, che da Schiller giunge fino a Wagner
59
. 
LO STATO ESTETICO 
Nietzsche è consapevole che il programma di una nuova Bildung deve inserirsi in un più vasto progetto 
di trasformazione culturale che riguarda l’intera società. Allo stesso tempo, anche il programma di 
rinnovamento artistico promosso a Bayreuth da Wagner ambisce ad una trasformazione radicale della 
vita dell’uomo moderno e dell’intera società. Il teatro è per Wagner, sulla scorta del classicismo da 
Lessing a Schiller, l’istituzione artistica nella quale un popolo si riconosce come tale e sulla quale, 
quindi, sarà necessario costituire il nuovo Stato. In questo senso, il progetto di Bayreuth di fondare una 
nuova comunità unita dall’arte si coniuga con una trasvalutazione delle funzioni e del concetto di Stato. 
Nella lettura di Nietzsche, Hegel farebbe dello Stato l’idea etica suprema, capace di far convergere su 
di sé ogni orizzonte di senso della storia: esso rappresenterebbe lo scopo etico a cui sottomettere 
cultura, arte e religione. Per Nietzsche, al contrario, lo Stato assume giustificazione solo in quanto 
strumento al servizio di un’istanza superiore, solo in quanto istituzione sociale capace di indirizzare e 
organizzare una collettività verso uno scopo superiore. Assumendo il quadro interpretativo delle diverse 
forze storiche elaborato da Burckhardt, per Nietzsche lo Stato deve quindi essere subordinato alla 
Cultura e, in questo senso, all’esercizio e alla realizzazione di superiori possibilità di esistenza. Lo Stato, 
assunto come strumento messo al servizio di una vivente opera d’arte collettiva, rappresenta un aspetto 
non secondario delle riflessioni di questi anni che, come già ricordato, vengono elaborate in un periodo 
di forte trasformazione politica e culturale, nel quale il nuovo Stato nazionale tedesco si va formando: 
per il Nietzsche degli anni di Basilea è della vitale importanza incidere su questo processo, 
ridimensionando e subordinando la potenza statuale prussiana, innervata di filosofia hegeliana, ad 
un’istanza culturale più alta e alternativa alla modernità, identificata nella Francia.  
Come abbiamo già ricordato, questa integrazione tra riforma della Bildung, critica estetica e 
interventismo politico-culturale, rappresenta un elemento di continuità con la tradizione culturale 
tedesca. Già il programma culturale di Schiller, infatti, culminava nella prefigurazione di uno “Stato 
estetico”, che rendesse storicamente e concretamente realizzabile l’utopia di un’educazione estetica 
dell’uomo. E proprio sulla base di quella suggestione è possibile interpretare la vocazione radicalmente 
politica di una parte significativa della trattatistica wagneriana sull’opera d’arte. Per comprendere i 
termini dell’innovazione portata da Nietzsche in questo ambito, sarà quindi necessario vedere come 
questo tema viene articolato soprattutto in Schiller e in Wagner e quali siano le sue possibili 
implicazioni. 
La tensione trasformativa del discorso estetico, in cui culmina l’utopia schilleriana di uno “Stato 
estetico”, rappresenta uno degli esiti più radicali all’interno di quel processo di autonomizzazione del 
discorso estetico nella modernità e nella tarda modernità in particolare, che abbiamo descritto 
brevemente in precedenza. Con “discorso” estetico intendiamo, ancora una volta, non solo e non tanto 
un insieme di saperi e di dibattiti teorici, quanto anche una serie di istituzioni e di pratiche sociali tra 
loro interconnesse. In altri termini, indichiamo non solo la trattatistica dotta sulle arti e su questioni 
estetologiche, ma anche le istituzioni e le pratiche artistiche: è solo il complesso di queste pratiche 
diverse a darci un concetto adeguato a valutare le diverse implicazioni del discorso estetico. Abbiamo 
già ricordato come l’autonomizzazione dell’arte si inserisca all’interno della tensione tra esercizio 
individuale di una prassi materiale trasformativa, da un lato, e sistema sociale di divisione del lavoro 
dall’altro. Con l’integrazione sempre più radicale del sistema produttivo all’interno di un sistema di 
macchine automatiche e autonome, ossia con la transizione dalla manifattura alla grande industria, le 
arti si costituiscono in maniera sempre più esplicita come sfera di esercizio autonomo, contrapposto 
alla logica utilitaristica e dello scambio che prevale sempre di più all’interno dello spazio sociale. La 
critica all’alienazione del lavoro meccanizzato è evidente anche nel testo delle Lettere di Schiller. Lo 
spazio estetico istituito dall’arte autonoma – che ricordiamolo ancora, rappresenta un prodotto 
specifico della modernità – rende possibile una riappropriazione della dimensione creativa, emancipata 
del lavoro – inteso qui in senso ampio, come attività produttiva del soggetto, capace di conformare un 
materiale secondo una determinata finalità formale. In questo senso, l’attività creativa del genio artistico 
si può interpretare nei termini di un lavoro liberato dalla sua coazione sociale
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. In questo senso la 
riattivazione schilleriana del libero gioco tra le differenti facoltà, reso impossibile dalla divisione coatta 
del lavoro – che viceversa permette solo il potenziamento unilaterale di singole facoltà – rappresenta 
non solo una proposta di analisi teorica della prassi estetica, ma anche una prova di critica della cultura 
che va ben al di là delle questioni strettamente estetologiche, e che aggredisce l’ordine complessivo 
della società. L’arte rappresenta infatti per Schiller l’ambito di esercizio di un’attività creativa 
effettivamente umana, proprio in quanto liberata dalla coazione e dall’unilateralità a cui la sottomettono 
le attuali condizioni sociali e politiche. In questo senso, l’ipotesi di uno “Stato estetico”, necessario per 
tutelare e di rendere possibile tale superiore esercizio di libertà, rimanda ad una società liberata dal 
lavoro coatto e dalla coercizione della legge. La grandezza teoretica e critica di Schiller risiede però 
anche nella contemporanea consapevolezza che una tale condizione di liberazione si possa dare – 
perlomeno nelle condizioni presenti – esclusivamente all’interno dello spazio garantito dalla parvenza 
estetica, in quanto autonoma e separata dalla prassi sociale. L’ideale può governare la vita concreta solo 
in quanto parvenza: il paradosso risiede quindi nella constatazione che la restituzione all’umano del 
libero gioco della sua creatività è attualmente possibile solo nel contesto dell’apparenza estetica e non 
della realtà effettuale
61
. L’uomo non potrà quindi realizzare la propria libertà nella realtà, ma la limiterà 
ad un ambito circoscritto di quest’ultima: quello della prassi estetica. Il distacco incolmabile che separa 
l’esercizio della libertà estetica dalla vita concreta ed effettuale viene garantita dall’autonomia dell’arte 
rispetto alle altre sfere dell’attività umana. Solo in quest’ultima l’umanità, alla quale è stato inibito 
l’esercizio di una creazione libera dalla costituzione rigidamente meccanica della realtà, può 
riconoscersi come tale. Ma proprio il carattere di apparenza dell’arte è il segno del carattere particolare 
di questo universalismo umanistico
62
. L’aporia è chiaramente riconosciuta dallo stesso Schiller laddove 




È possibile interpretare la prima produzione teorico-politica di Wagner alla luce di questa tensione tra 
portata universalistica dell’esperienza estetica – capace di riattivare la pienezza delle facoltà creative 
dell’umano – e sua concretizzazione particolaristica all’interno delle condizioni sociali date. 
Interpretando l’estetica e la teoria dell’arte di Wagner da questo punto di vista è possibile qualificarla 
come esempio di avanguardia, secondo la definizione del termine datane da Peter Bürger
64
. Per Bürger 
l’avanguardia rappresenta infatti il tentativo di revocare la separazione dell’opera dalla vita concreta, 
facendo tracimare l’esercizio dell’arte nella vita stessa. Tale tentativo si realizza anzitutto forzando la 
costituzione formale dell’opera, ma anche mettendone in discussione le condizioni istituzionali di 
fruizione e di realizzazione. Si può dire che l’operazione di Wagner, specialmente nella sua fase 
germinale fino ai primi anni ’50, appare animata dal medesimo tentativo di trascendere le condizioni 
formali dell’opera e di superarne le attuali condizioni istituzionali. Tale impulso avanguardistico, teso 
a trasformare la vita e la realtà stessa a partire da quanto viene prefigurato nell’opera d’arte, deriva 
anzitutto dalla lucida consapevolezza relativa alla degenerazione ormai irreversibile di quell’autonomia 
estetica che il classicismo poteva ancora dare ai propri prodotti: se Schiller e Goethe potevano infatti 
veder garantito uno spazio di esercizio per l’arte protetto dalle furie della storia e dalla reificazione della 
civilizzazione, Wagner a Parigi assiste alla compiuta integrazione tra opera d’arte e mondo delle merci. 
Con la società industriale e dei consumi, la separazione dell’arte dalla vita diventa funzionale alla sua 
integrazione nella moderna produzione culturale. Questo ribaltamento dell’autonomia in 
settorializzazione produttiva e di consumo dell’arte compromette in maniera irreversibile la pretesa 
libertà dell’estetico e costringe Wagner a riconoscere il carattere compiutamente sociale della creazione 
artistica
65
. È proprio il rifiuto per la reificazione a cui viene sottoposta l’arte a motivare – perlomeno sul 
piano più strettamente teorico – l’adesione di Wagner alle prospettive pseudo-socialiste di Proudhon e 
anarchiche di Bakunin. Secondo il giovane Wagner, la liberazione dell’arte dipende dalla liberazione 
dell’uomo e viceversa, proprio perché l’arte fa irrimediabilmente parte della comunità in cui si realizza. 
L’opera d’arte totale prefigurata da Wagner dovrà rappresentare l’avanguardia di un più generale 
processo di rivolgimento sociale e politico, diventando la prima impresa comune in cui il concetto di 
denaro e di guadagno scomparirà interamente
66
, e dove la stessa divisione del lavoro – riflessa nella 
divisione delle arti distinte sulla base delle diverse facoltà – verrà superata. Perlomeno fino agli anni 
dell’incontro con Schopenhauer, l’arte wagneriana resta animata dalla tensione utopica verso una 
società in cui “saremo tutti artisti”
67
 e in cui, per converso, l’arte sarà liberata dalla sua subordinazione 
al denaro e restituita alla sua funzione di “assegnare alla corrente dei vivi moti sociali […] uno scopo 
alto e bello, lo scopo di una nobile umanità”
68
. Lo Stato estetico in Wagner passa quindi dall’essere 
l’utopia di una società liberata nell’opera d’arte ad essere quella di una società liberata dall’opera d’arte. 
Lo spirito rivoluzionario wagneriano è evidentemente nutrito da una tensione tutta ancora interna 
all’umanesimo illuminista del primo classicismo, di cui radicalizza e rinnova la tensione universalistica. 
Gli esiti ambivalenti e sconfortanti dei rivolgimenti del 1848 porteranno Wagner a rimodulare via via 
quest’impostazione in un senso sempre meno illuminista e universalista e sempre più nazionalista e 
comunitarista. Comune ad entrambe le fasi resterà però l’ambiguità di un concetto 
contemporaneamente universale e particolare di umanità, che Wagner – così come Schiller – non 
riesce a risolvere compiutamente. Ora, sarà proprio su questo concetto ambiguo e ambivalente di 
umanità che Nietzsche concentrerà le proprie critiche, già a partire dal periodo di massima adesione al 
programma di rinnovamento culturale wagneriano. 
UNA SEGRETA CONTESA 
Se si leggono i testi elaborati da Nietzsche negli anni di Basilea alla luce della produzione teorica 
wagneriana degli anni ’50 emergono alcuni elementi interessanti, oltre che inattesi. Sappiamo 
dall’epistolario degli anni di composizione de La nascita della tragedia che Nietzsche rilegge alcuni di 
questi testi. Anche per questa ragione un confronto non appare del tutto fuori luogo. 
Se prendiamo in considerazione L’arte e la rivoluzione di Wagner vediamo che si basa un modulo 
argomentativo, tipico della tradizione classicistica, che abbiamo già incontrato nel nostro percorso: 
quello di recupero della grecità in funzione critica della modernità. Come nel caso del primo 
classicismo, il modello greco di cultura viene fatto intervenire come esempio storico alternativo rispetto 
alla subordinazione dell’uomo e della cultura agli scopi della produzione industriale e dell’utilitarismo. 
Come vedremo, questo modello viene spinto da Wagner fino a prefigurare la rottura rivoluzionaria, e 
integrato di temi, figure e stilemi propri del movimento culturale della Giovane Germania, la cui voce 
più originale può esser individuata in Heinrich Heine. L’immagine della Grecia che veniva promossa 
in questo contesto culturale era caratterizzata da forti accenti idilliaci e sensisti, che enfatizzavano il 
rigoglio della dimensione corporea nell’ambito della bella umanità greca. Al cupo grigiore cristiano-
protestante – ma anche borghese – che invitava a castigare i sensi terreni in vista di una gioia spirituale 
ultramondana, l’immagine della Grecia dipinta da Heine contrapponeva la possibilità di un’umanità 
redenta nel corpo già nella dimensione mondana. In Wagner il richiamo classicistico alla perfezione 
estetica greca si coniuga quindi con gli elementi edonistici di un ellenismo solare e conciliato, dalle 
sfumature socialiste. Non è quindi un caso se, ad un pieno recupero della bella comunità greca – che 
pure viene assunta pienamente nella sua esemplarità – si accompagni una reinterpretazione del 
contributo cristiano, orientata a superare gli aspetti più problematici della grecità legati alla schiavitù. Il 
cristianesimo, se viene integralmente rifiutato e criticato nella sua dimensione storica, viene però 
riassunto nella sua dimensione universalistica e mondana, contrapponendo la figura umana e 
“rivoluzionaria” di Gesù a quella spirituale ed ecclesiastica di Cristo. Se in quanto religione dello spirito 
e dell’alienazione dell’uomo in Dio, il cristianesimo è una religione sterile e incapace di arte – proprio 
in quanto rifiuta la dimensione carnale e mondana – il suo messaggio di uguaglianza e di liberazione 
viene però recuperato risalendo alle sue presunte origini sociali e rivoluzionarie. Anche in questo caso, 
Wagner segue un modello interpretativo estremamente diffuso nella pubblicistica socialista dell’epoca 
e nei circoli legati alla Giovane Germania. Le promesse ultraterrene del cristianesimo andavano quindi 
riportate sulla terra anche attraverso il contemporaneo recupero critico della bella umanità greca. 
L’uomo concreto Gesù, nell’argomentazione del Wagner de L’arte e la rivoluzione, toglie la 
contraddizione fondamentale tra bella umanità greca e schiavitù: è infatti “lo schiavo” ad aver “rivelato 
la nullità e fugacità di ogni forza e bellezza della particolare umanità greca”
69
. Per questo ad Apollo, 
identificato da Wagner come la divinità fondamentale della nazione greca, andrà accompagnato Gesù. 
“Così dunque Gesù ci avrebbe insegnato che noi uomini siamo tutti uguali e fratelli; Apollo, invece, 
avrebbe impresso a questa grande lega fraterna il suggello della forza e della bellezza”
70
. È quindi 
dall’integrazione tra Apollo e Gesù che nella modernità potrà infine rinascere la tragedia greca, che per 
Wagner vale come modello di opera d’arte totale. 
Non è difficile vedere come l’argomentazione di Wagner somigli alla struttura fondamentale di quella 
nietzschiana, che farà dell’incontro tra Apollo e Dioniso l’origine della tragedia musicale greca. Già 
Wagner, a dire il vero, aveva fatto della sintesi tra Apollo e Dioniso – tra forma ed ebbrezza, tra visione 
e musica – l’origine della tragedia greca. Nell’argomentazione di Nietzsche però viene a mancare del 
tutto ogni riferimento alla figura di Gesù, che viene invece assorbita da quella di Dioniso, il quale ne 
trasforma e rimodula gli elementi “rivoluzionari” e “umanistici”. Non è difficile notare, infatti, che nella 
descrizione che Nietzsche offre di Dioniso si ripresentano in forma trasfigurata alcuni degli elementi 
che caratterizzavano la figura di Gesù, così come veniva caratterizzata da Wagner e dai circoli 
protosocialisti. Dioniso emerge dalle pagine di Nietzsche come il dio della festa, che sovverte l’ordine 
e la gerarchia sociale e afferma la comunione e l’eguaglianza di tutte le creature: il suo regno festivo 
viene descritto ricorrendo alle immagini bibliche ed euripidee della terra dell’abbondanza, nella quale 
miele e latte vengono offerti spontaneamente dalla natura, esentando l’uomo dal lavoro e dallo 
sfruttamento. Ma a questa dimensione benevola si accompagna in Dioniso quella aorgica dell’informe, 
del caos e della violenza indifferenziata. La tragedia appare, in questo senso, come il frutto del fragile 
dominio da parte della forma apollinea su questa potenza distruttiva evocata da Dioniso: la tragedia 
esprime e rappresenta, nella forma di una festa sacra, quella violenza originaria di cui Dioniso è 
testimone e messaggero e dalla quale scaturisce l’ordine sociale e culturale. Dioniso esprime quindi 
insieme il toglimento di ogni sfruttamento e conflitto, come utopia dell’umanità liberata, e 
contemporaneamente la furia distruttiva che Nietzsche ha visto nei comunardi parigini. Grazie al 
patrocinio della forma e della misura apollinea però, nella tragedia la riattivazione della violenza 
originaria si esprime non come rivoluzione distruttiva, ma come opera d’arte collettiva. Ancora una 
volta, quindi, la realizzazione dell’ideale si esercita all’interno del vincolo garantito dalle forme 
dell’apparenza. L’arte tragica rappresenta però quella forma d’arte che, a differenza del classicismo 
illuministico, invece che appianare, espone ed esprime la contraddizione tra la propria origine tragica 
e le proprie forme. La tragedia, in altri termini, fa del precario trionfo della forma sull’aorgico 
indifferenziato il proprio stesso contenuto e la propria legge formale. Il conflitto viene esposto e 
mantenuto nella sua inestinguibilità dalla tragedia: solo la musica permette di trasfigurare il dolore in 
gioia, affinché possa infine scaricarsi in una visione apollinea. È solo la sintesi formale di poesia, visione 
e musica a realizzare quella conciliazione che il contenuto e l’origine del dramma mantengono 
radicalmente irrisolta.  
La concezione che emerge da questa lettura della grecità e dell’opera d’arte tragica si pone in stridente 
contraddizione non solo con le utopie umanistiche del classicismo schilleriano ma anche, e forse ancor 
più radicalmente, coi vaghi ideali socialisteggianti del primo Wagner e con la loro degenerazione 
nazionalista e comunitarista degli anni ’70. Lo “Stato estetico” greco fa della propria scissione interna, 
della violenza irredimibile che lo fonda il nucleo originario e non toglibile a partire dal quale rendere 
possibile il genio artistico e la tragedia. La tragedia non salva dalla scissione, né la risolve, ma la giustifica 
esteticamente. Per questa ragione, la moderna rinascita della tragedia nel dramma musicale non può 
annunciare né istituire alcuna comunità organica e pacificata, così come sembra immaginarla Wagner.  
La distanza incolmabile tra la visione radicalmente inconciliata di Nietzsche e quella già orientata al 
nazionalismo comunitarista e ad una “religione dell’arte” di Wagner, così come il conflitto latente tra 
queste due prospettive, è chiaramente rintracciabile già in questo periodo. Si prenda ad esempio in 
considerazione lo sviluppo compositivo de La nascita della tragedia dallo spirito della musica. In una 
prima versione del testo, intitolata Origine e scopo della tragedia – e che Nietzsche considerava già 
pronta per la stampa! – era incluso un capitolo che verrà successivamente stralciato: ci riferiamo a quel 
frammento sullo “Stato greco” che troverà poi un’altra destinazione nella serie delle Cinque prefazioni 
a cinque libri non scritti, regalata a Cosima Wagner nel Natale del 1872. Ora, questo capitolo, dal 
contenuto tanto dirompente quanto problematico e inquietante, verrà messo da parte proprio dopo 
una visita ai coniugi Wagner di pochi giorni successiva alla lettera a Rohde in cui Nietzsche comunica 
di aver terminato lo scritto “fin nei minimi colpi di pennello”
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. Dopo il soggiorno a Tribschen tra il 3 
e l’8 aprile, durante il quale il suddetto manoscritto viene letto e discusso con Richard e Cosima, il 
progetto del libro cambia infatti radicalmente, per assumere la forma definitiva. In quel capitolo 
stralciato Nietzsche esponeva nella maniera più cruda ed esplicita il legame tra sfruttamento e 
diseguaglianza tra uomini e generazione del genio e della cultura. La schiavitù, intesa come la 
subordinazione radicale e assoluta dell’uomo all’uomo, viene qui esplicitata come condizione 
necessaria della cultura, che solo sul fondamento di questa tragedia originaria può ergersi con il suo 
mondo di belle forme: 
Perché esista un terreno vasto, profondo e fertile per lo sviluppo dell’arte, la stragrande maggioranza degli 
uomini dev’essere al servizio di una minoranza, dev’essere sottomessa – in una misura superiore alla sua 
miseria individuale - alla schiavitù dei bisogni impellenti della vita. A spese di questa maggioranza e attraverso 
il suo lavoro supplementare questa classe privilegiata dev’essere sottratta alla lotta per l’esistenza, per produrre 
un mondo di bisogni e per soddisfare a questi. Conformemente a ciò dobbiamo trovarci d’ accordo nel 
considerare come verità – che suona crudele - affermazione che la schiavitù rientra nell’ essenza della cultura: 
una verità certo che non lascia alcun dubbio sul valore assoluto dell’esistenza. Tale verità è l’avvoltoio che 
divora il fegato al fautore prometeico della cultura
72
. 
È proprio a partire dall’evocazione di questo “avvoltoio che divora il fegato al fautore prometeico della 
cultura” in alcuni luoghi strategici della Nascita della tragedia che si può evincere la persistenza 
sottotraccia di un tacito conflitto tra Wagner e Nietzsche, che finirà per deflagrare definitivamente nel 
1876. Anche dopo aver rinunciato al proprio progetto originario, infatti, non solo Nietzsche riprenderà 
il testo per una delle prefazioni dedicate a Cosima, ma costellerà il testo di riferimenti alla figura di 
Prometeo e dell’avvoltoio che lo tormenta.  
Partiamo decifrando l’immagine dell’avvoltoio. Anzitutto è curioso il fatto che Nietzsche, invece che di 
un’aquila, parli proprio di un avvoltoio che strazia le carni del titano. In Eschilo, infatti, e in larga parte 
della tradizione, si tratta di un’aquila e non di un avvoltoio. È stato poi fatto notare
73
 come la cura che 
Nietzsche ha prodigato per disegnare il frontespizio della prima edizione della Nascita della tragedia 
segnali un interesse inconsueto per questo dettaglio editoriale. Nietzsche, infatti, pare aver dedicato 
particolari attenzioni al disegno della vignetta (figura 1), fatto di per sé curioso e incomprensibile. Essa 
raffigura un Prometeo liberato dalle sue catene, ai piedi del quale giace abbattuto da una freccia un 
avvoltoio e non un’aquila, come è riconoscibile dalla criniera intorno al collo. Un avvoltoio che, inoltre, 
ricorderebbe da vicino  quello esposto dallo stemma familiare elaborato dallo stesso Wagner per la sua 
autobiografia (figura 2) – di cui ricordiamo Nietzsche corresse le bozze (notare il particolare comune 
del ciuffo sulla testa dell’avvoltoio). Il padre adottivo di Wagner si chiamava infatti Geyer (Geier in 
tedesco significa avvoltoio). Non solo, ma nelle prime pagine della prefazione dedicata a Wagner, 
Nietzsche si richiama proprio al “Prometeo liberato sul frontespizio” affermando che questo fatto, di 
per sé, dovrebbe avvertire l’amico sul fatto che “l’autore ha da dire qualcosa di serio e di penetrante”
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. 
Non è quindi implausibile che, in tal modo, Nietzsche volesse mandare un segno cifrato all’amico e 
reverendo maestro. 
Il Prometeo incatenato è inoltre la tragedia prediletta di Wagner e la figura di Prometeo ha una lunga 
e significativa tradizione nella letteratura tedesca, basti ricordare il celeberrimo inno goethiano a lui 
dedicato. Rimodulando e interpretando questa figura, Nietzsche si inserisce anche in un lungo filone 
interpretativo. In particolare, in esplicito riferimento a Wagner, la liberazione di Prometeo realizzata 
attraverso la Nascita della tragedia ed evocata dal frontespizio appare come l’invito a chiudere 
definitivamente i conti con una tradizione di pensiero che “incatena” la potenza creativa del suo genio 
artistico. Il dramma e la tragedia di Prometeo scaturiscono infatti dal fatto che egli è tanto il creatore 
geniale e tracotante, che sfida gli dei nella loro legittimità e superiorità, quanto, contemporaneamente, 
il titano che troppo ama gli uomini: è questo suo amore per gli uomini a condannarlo e a tormentarlo. 
In Nietzsche l’avvoltoio pare quindi rappresentare quella compassione che impedisce al titano di 
spezzare la catena che ne blocca la libera creazione. 
 
In un aforisma di molti anni successivo alla rottura con Wagner, Nietzsche presenta un bilancio della 
propria adesione ai suoi progetti di riforma artistica e alla filosofia di Schopenhauer: qui Nietzsche 
individua proprio in una diversa valutazione del concetto di tragedia (e di pessimismo ad essa collegata) 
la ragione profonda della rottura. Wagner, così come Schopenhauer, vedrebbe nella tragicità insita 
nella necessità del dolore, della violenza, dello sfruttamento per ogni creazione il motivo di un rifiuto e 
di una condanna della vita. Viceversa, per Nietzsche la “conoscenza tragica” rappresenta il “lusso più 
 
bello della nostra cultura”
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, capace di potenziarne le possibilità e le capacità di espressione. Il 
“pessimismo della forza” dei greci insegna precisamente a guardare in faccia l’orrore e ad affermarlo 
come tale, giustificandolo esteticamente. Viceversa, la compassione schopenhaueriana irretisce il 
creatore a negare la vita e quindi, in ultima istanza, la stessa creazione. Il senso che una cultura assegna 
al dolore, rappresenta la cifra fondamentale del suo ordine dei valori: la decisione che determina se il 
dolore e l’orrore affermino la vita, o la neghino, rappresenta in questo senso il punto di svolta 
fondamentale per una cultura.  
È forse quindi dalla necessità del superamento e dalla critica alla compassione, oltre che dal senso da 
attribuire al dolore, che dipende una delle svolte fondamentali nel percorso di pensiero nietzschiano? 
Certo è che tutto l’itinerario successivo alla rottura con Wagner sarà segnato da quella che Burckhardt 
– fedele al proprio umanesimo tragico – ha chiamato una “battaglia contro la compassione” e che, tra 
le altre cose, sarà tra i motivi della freddezza che il vecchio storico dimostrerà via via agli avvicinamenti 
del giovane collega
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. Per affrontare questa questione, centrale per comprendere la tensione tra 
dimensione estetica e morale nel pensiero di Nietzsche, offriremo un ritratto di una delle “figure” che 
articolano le forme dell’individualità tragica prima della definitiva rottura con Wagner, e che mostra in 
maniera particolarmente vivida la contraddizione che stiamo cercando di mettere in luce. 
EMPEDOCLE 
Al primato, pressoché assoluto, assegnato da Nietzsche al genio artistico nella prima fase basileese, 
segue una fase di ulteriore elaborazione, nella quale alla dimensione estetica, propriamente artistica, 
viene affiancata una rinnovata riflessione sulla figura del filosofo. Nel recupero critico da parte di 
Nietzsche delle personalità filosofiche dell’epoca tragica dei greci è possibile vedere il tentativo di 
combinare la dimensione produttiva, creativa del genio artistico, con la fredda lucidità dello sguardo 
scientifico, delineando in tal modo i tratti di quel “filosofo legislatore” che ritroveremo nella fase più 
tarda del pensiero nietzschiano. La capacità di porre e creare valori sembra essere, già a quest’altezza 
dello sviluppo intellettuale di Nietzsche, il problema intorno a cui ruotano diverse riflessioni sul 
rapporto tra conoscenza e creazione. La riflessione relativa a quale debba, o meglio possa essere lo 
statuto della filosofia in seguito alla revoca delle sue pretese veritative con Kant prima, e poi con 
Schopenhauer, occupa le riflessioni di Nietzsche in questo periodo: in particolare, alla funzione critica, 
essenzialmente scettica della filosofia e dello sguardo scientifico deve accompagnarsi un momento 
creativo, propulsivo, capace di generare quel senso che la filosofia non può, di per sé stessa, assicurare 
né produrre. In questo senso, Nietzsche traccia un parallelo tra l’epoca tragica dei greci e il periodo 
postkantiano: in entrambi i casi, infatti, abbiamo a che fare con epoche nelle quali le certezze garantite 
dai saperi tradizionali vengono a mancare. I filosofi tragici, infatti, si trovano nella situazione di dover 
sopperire alla crisi della religione tramandata e, quindi, di dover formulare nuove possibilità di 
esistenza, ponendo nuovi valori per la vita e stabilendo nuovi ordinamenti per le proprie comunità. La 
funzione legislativa integra così in sé, da un lato, la ricerca di nuove forme di vita individuale, e dall’altro, 
la creazione di interpretazioni del mondo capaci di dare senso ad una realtà che ne appare priva. Il 
compito del filosofo legislatore è quindi tanto la creazione quanto la conoscenza, che in lui giungono 
ad una sintesi individuale.  
Nel contesto dei filosofi tragici occupa una posizione peculiare e significativa per il nostro discorso la 
figura di Empedocle. Essa ha affascinato Nietzsche sin dalle primissime letture, probabilmente anche 
in ragione della reinterpretazione drammatica che ne ha dato Hölderlin, poeta amatissimo degli anni 
di formazione. Alla figura di Empedocle Nietzsche voleva dedicare un dramma, restato nella sola forma 
di progetto, di cui ci restano alcuni frammenti e qualche indice. Ma anche da questi pochi dati è 
possibile individuare qualche elemento significativo, capace di gettare luce anche sulle fasi successive 
di evoluzione del suo pensiero. Empedocle riassume in sé, infatti, tanto i tratti del titano Prometeo, 
quanto quelli del filosofo legislatore: egli infatti, da un lato presenta un impulso alla conoscenza “privo 
di misura”
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, dall’altro un “eccesso di compassione”, a causa del quale Empedocle finirà per “non 
sopportare più l’esistenza”
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. Questa doppia tracotanza lo accosta al titano che ama gli uomini. Il 
dramma tragico a cui Nietzsche pensa, sembra quindi esser costruito sulla tensione tragica di una 
compassione che porta a negare l’esistenza, secondo il dettato schopenhaueriano. Proprio questa 
tensione dovrebbe esser risolta e sublimata dalla tragedia stessa che Nietzsche intende comporre, che 
qui fungerebbe  propriamente da φάρμακον contro gli effetti distruttivi della compassione79. I pochi 
frammenti che ci sono giunti, infatti, indicano che nel dramma immaginato da Nietzsche la città di 
Agrigento sarebbe attraversata da una malattia, legata ad un eccesso di compassione. E proprio le feste 
tragiche sarebbero introdotte da Empedocle per sanare la comunità. Seguendo le intuizioni di Jacob 
Bernays sulla derivazione medica della κάθαρσις tragica, capace di scaricare le tensioni patologiche, 
Nietzsche sembra voler mettere in scena questa specifica funzione risanante della tragedia, capace di 
liberare la comunità cittadina dagli effetti patologici della compassione. Un pessimismo della forza 
quindi, capace di fare i conti con il dolore e la conflittualità inerenti all’esistenza, senza soccombervi, 
già molto lontano dalla torsione mistica e ultramondana dell’ascesi schopenhaueriana e della lusinga 
narcotica delle modulazioni wagneriane. L’opera d’arte tragica, al contrario, rappresenta per Nietzsche 
un antidoto a quella negazione della vita che scaturisce dal dolore e dalla violenza connesse alla 
disuguaglianza tra gli esseri. Sarà proprio il fallimento della tragedia come cura per le instabilità cittadine 
a condurre Empedocle alla definitiva rovina.  
COMPASSIONE 
Come abbiamo già scritto in precedenza, la “battaglia contro la compassione” rappresenta un filo rosso 
che corre lungo tutta la produzione successiva alla rottura con Wagner: già a partire da Umano troppo 
umano il sentimento della compassione viene sottoposto alla critica più tagliente. L’importanza di 
questa critica per comprendere la concezione antropologica di Nietzsche emerge in maniera 
particolarmente vistosa, nel momento in cui si prende in considerazione la funzione specifica che il 
sentimento della compassione svolge nel sistema di Schopenhauer. È infatti il sentimento della 
compassione a garantire una mediazione reale non solo tra il mondo della volontà e delle pulsioni e 
quello della morale, ma anche, più radicalmente ancora, a permettere il superamento della dimensione 
radicalmente soggettiva, anzi individuale della metafisica della volontà. Da un lato, quindi, la 
compassione permette di rendere effettuale quell’ingiunzione morale che la legge kantiana, per via del 
suo carattere esclusivamente formale, non può tradurre in prassi concreta: in Kant mancherebbe, 
secondo Schopenhauer, ogni mediazione possibile tra la forma della legge, depurata di ogni contenuto 
pulsionale (di ogni “inclinazione”), e la volontà che dovrebbe effettuarne la vigenza. Quale, si chiede 
Schopenhauer, dovrebbe essere il movente dell’azione morale, se ogni pulsione viene estromessa a 
priori da ogni ingiunzione morale? Come può la semplice forma della legge realizzarsi nella volontà 
dell’individuo? “La spinta morale deve perlomeno, come ogni motivo capace di muovere la volontà” 
esser qualcosa di “positivamente effettivo [positiv wirkende]”
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. Ma questa effettualità non può 
costitutivamente esser garantita dal carattere puramente formale e a priori della legge morale kantiana. 
Questo momento di transizione è garantito, secondo Schopenhauer, dalla compassione che 
rappresenta appunto una passione, un’affezione attiva rivolta all’altro. La compassione permette quella 
transizione della volontà, da pulsione prettamente individualistica ed acquisitiva, a pulsione altruistica.  
Le critiche di Nietzsche alla compassione saranno rivolte a dimostrare la fallacia di questo argomento 
schopenhaueriano, dimostrando come la compassione, proprio in quanto pulsione, risponde anzitutto 
all’interesse dell’individuo che ne è affetto. Ogni forma di altruismo, o di compassione rappresenta 
un’astuzia dell’egoismo, per così dire: lungi dall’essere una pulsione effettivamente rivolta all’altro, la 
compassione è piuttosto una trasfigurazione della volontà di acquisizione individuale, che fa dell’altro 
il proprio strumento di soddisfazione. “La sete di compassione è una sete di godimento di sé, e, invero, 
a spese del prossimo”
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, nella misura in cui fa di quest’ultimo l’oggetto subalterno del proprio esercizio 
di cura, di tutela e, quindi, anche di dominio. Perché possa esercitarsi compassione, infatti, è necessario 
che l’altro ci sia inferiore, subordinato in una posizione di integrale passività.  
Per un altro verso, la compassione rappresenta nell’economia del sistema schopenhaueriano anche 
l’ultimo momento di transizione all’alterità, dopo che ogni possibilità di conoscenza positiva è stata 
squalificata. Rinunciando quindi integralmente alla compassione, Nietzsche rinuncia 
contemporaneamente all’ultimo momento di mediazione intersoggettiva che il suo quadro 
gnoseologico permette. Né la ragione – disvelata come strumento della volontà – né il sentimento – 
integralmente ricondotto all’individualità della pulsione – possono permettere la costruzione di uno 
spazio di intersoggettività per l’individuo nietzschiano e, quindi, di una morale. La forma 
dell’universalità, che per Kant rappresentava il prerequisito minimo di ogni morale possibile, diviene 
quindi come tale problematica: Nietzsche non critica in questo senso una morale, ma la morale come 
tale. Ciò non di meno, il compito di cui si farà carico il Nietzsche maturo, vale a dire la necessità di 
produrre e creare nuovi valori, presuppone, a sua volta, che questi ultimi possano acquisire una vigenza 
generale. Il concetto di valore, in altri termini, non può rinunciare interamente alla propria funzione 
normativa. A differenza dell’opera d’arte, la cui legalità intrinseca resta circoscritta all’ambito della 
propria forma estetica, ogni posizione di valore rimanda, come tale, alla necessità di un campo di 
validità, di effettualità nell’esercizio del proprio indirizzo di valore. Ad ogni valore pertiene la tensione 
verso l’universale. Per Nietzsche però la vigenza del valore morale non può né venir dedotta da principi, 
secondo il modello razionalista kantiano, né venir intuita immediatamente nel sentimento, secondo il 
modello patologico schopenhaueriano. Essa viene così integralmente riportata al conflitto immanente 
e quindi, in ultima istanza, a rapporti di forza. 
CONCLUSIONI 
A partire dal carattere intrinsecamente contraddittorio dell’imperativo nietzschiano di creare valori 
individuali, diviso tra tensione universale e dimensione individuale, è possibile comprendere quella 
convergenza tra categorie morali e metafisiche e categorie estetiche che innerva la filosofia 
dell’individualità di Nietzsche: si può infatti rintracciare un’analogia tra la struttura normativa della 
creazione individuale del valore e la legalità formale dell’opera d’arte. Il valore, infatti, si pone come 
particolarità e, solo in quanto particolarità, esige universalità. La creazione del valore, però, se da un 
lato assume ed esercita sul piano morale la performatività creatrice propria del genio, dall’altro mette 
come tale in discussione la possibilità di una cogenza oggettiva della morale e, quindi, del valore stesso. 
Nella misura in cui i valori morali “non affermano nulla di oggettivo riguardo ciò che viene valutato”, 
essi divengono semplici “segni che tradiscono la natura di colui che valuta”, ossia sintomi 
dell’individualità che li pone
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. Nietzsche fa quindi collassare anche i giudizi morali – come già i giudizi 
scientifici – sulla forma fondamentale del giudizio estetico
83
, riducendoli complessivamente alla forma 
dei giudizi di valore. Se quindi, da un lato, il giudizio morale appare come un camuffamento del giudizio 
di gusto, dall’altro la creazione di valore appare come esercizio di performatività estetica. Ma 
l’universalità senza concetto dei giudizi di gusto, che per Kant era garantita dalla struttura trascendentale 
– e quindi transindividuale – della soggettività, resta però del tutto preclusa per Nietzsche che anzi, 
come abbiamo visto, individua nell’universalità stessa l’oggetto di una critica radicale e incondizionata. 
Rispetto a Kant, infatti, al giudizio estetico Nietzschiano manca ogni possibile riferimento all’universale 
non solo oggettivo, ma anche soggettivo: l’universale viene destituito di ogni legittimità, per quanto 
costruttivisticamente o trascendentalmente intesa. L’universalità soggettiva a cui aspira l’opera d’arte e 
il giudizio estetico diviene quindi pura affermazione di un’individualità radicale, che appunto afferma 
sé stessa in quanto individualità. Si tratta di una radicalizzazione del carattere estetico, e quindi 
soggettivo, della forma della legge morale: la posizione di nuovi valori condivide infatti con l’opera del 
genio anzitutto l’indeducibilità. Se infatti il valore potesse venir dedotto da principi o concetti, la sua 
Geltung sarebbe garantita oggettivamente e potrebbe esser fatta valere universalmente. Il valore, invece, 
afferma la propria validità solo in quanto prestazione immediata dell’individuo, così come l’opera del 
genio dà la regola all’arte in maniera spontanea e indeducibile. La matrice artistica ed estetica del 
concetto di creazione di valore, non implica tanto che “l’oltreuomo venga pensato sull’esempio 
dell’artista tradizionale; ma che egli realizza finalmente in modo autentico e pieno ciò che nell’arte e 
nell’artista nel mondo della ratio appariva solo come tensione, possibilità, residuo di forza dionisiaca 
coperto e sfigurato dalla funzionalizzazione alle esigenze della produzione e della disciplina sociale”
84
. 
Dal nostro punto di vista, questa rifunzionalizzazione della creazione estetica in campo politico e morale 
resta però interna all’antinomia moderna tra razionalizzazione e libera creazione, che non viene 
scardinata come tale; e questo proprio per il mantenimento della logica propria dell’autonomia e della 
libertà estetica come luogo di massimo esercizio dell’individualità.  
Per comprendere questo punto dobbiamo ritornare da dove siamo partiti, ossia dalle contraddizioni 
della modernità: queste, abbiamo detto in apertura, sono riassumibili nel capovolgimento dialettico 
dell’impresa moderna di costruzione di un mondo umano in una seconda natura nella quale gli uomini, 
in quanto esseri naturali, divengono da “signori e possessori della natura”
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 piuttosto strumenti e 
funzioni dell’oggettività sociale. A partire di qui è stato possibile comprendere il senso e la rilevanza 
dell’operazione nietzschiana di “estetizzazione” della morale. In questo contesto, il nichilismo si può 
interpretare come l’epoca del disvelamento del carattere particolaristico, parziale, quindi in ultima 
istanza, violento, della razionalizzazione moderna, per la quale viene a mancare ogni rapporto, ogni 
mediazione tra particolare e universale. La cogenza coattiva che la ragione oggettiva, costituitasi come 
seconda natura, esercita sull’individuo, rivela precisamente il carattere particolaristico di quella 
razionalità, smentendone così il carattere universale in actu exercitu. La modernità vincolava infatti la 
produzione di valore alla contemporanea creazione di un orizzonte di senso oggettivo, universale, 
benché prodotto; per Nietzsche questo universale si è ormai dimostrato come camuffamento del 
particolare, del contingente, dell’arbitrario. Per la modernità la produzione era anzitutto organizzazione 
razionale del lavoro e, in tal modo, produzione di oggettività. In questo senso, il lavoro rappresentava, 
ancora per Hegel, un’attività individuale contemporaneamente mediata con un processo di costruzione 
universale. Per Nietzsche, invece, la convergenza tra razionalità oggettiva e individualità nel lavoro, 
promessa dall’economia classica, non rappresenta altro che una menzogna. Il lavoro, in quanto 
prestazione individuale socialmente mediata, è semplice sfruttamento, mentre la razionalità non è 
nient’altro che la forma specifica del dominio sociale sull’individuo elaborata dalla modernità. Lavoro 
sociale coatto e creazione individuale liberata sono reciprocamente incompatibili, e anzi contrapposti. 
Il nichilismo non pone semplicemente la necessità che l’uomo stesso crei i propri valori, senza poter 
più contare sulla sostanzialità di un’istanza teologica: già la modernità stessa, infatti, condivideva questa 
tensione fondamentale, che riportava all’uomo la responsabilità e la capacità di produrre ordine 
esclusivamente a partire da sé stesso. Esso piuttosto segna l’impossibilità da parte della ragione moderna 
– la ragione strumentale – di porre dei valori, ossia degli scopi, che abbiano una sostanzialità, 
un’oggettiva valenza universale. Per comprendere questa chiusura dell’orizzonte storico è possibile far 
riferimento alla tensione che sussiste tra momento positivo del Wille zur Macht e dottrina dell’Eterno 
ritorno, nella quale l’assoluta affermazione dell’essere si ribalta in passivizzazione totale, in abbandono 
estatico al fato. Amor fati e Volontà di potenza appaiono contraddittori perché esprimono la 
contraddizione reale in cui si trova costretta l’individualità in quella “seconda natura” costruita dalla 
modernità: l’affermazione dell’individuo, infatti, si realizza attraverso l’assunzione di quella logica 
strumentale del potenziamento indefinito dei mezzi, che si ribalta però nella riaffermazione di quello 
stesso dominio che fa dell’individuo, a sua volta, un mezzo. L’affermazione dell’individuo si converte 
quindi nella sua dissoluzione. Manca ogni transizione tra potenziamento della ragione strumentale e 
capacità di formulare finalità. Manca ogni comunicazione tra razionalità strumentale e ragione dei fini.  
Senza riformulare l’opposizione, ogni mediazione tra i due momenti appare preclusa; così come ogni 
nuova posizione di fini, ogni creazione di valore appare puramente arbitraria, segno autoreferenziale 
dell’individualità che l’ha prodotta.  
Nietzsche è potuto partire dal discorso estetico per smascherare l’impasse della ragione moderna, 
perché è in tale discorso che la modernità aveva individuato il dispositivo discorsivo adeguato a 
tematizzare le proprie fratture interne, riconciliando creazione individuale e universalità, logica 
strumentale e posizione di finalità. Nietzsche quindi, da un lato, mostra il nesso scabroso della Kultur 
con lo sfruttamento sociale dell’uomo sull’uomo, mentre dall’altro generalizza e radicalizza la logica 
particolaristica del discorso estetico, applicandolo risolutamente in campo morale. Lungi dal 
rappresentare una forma di disimpegno edonistico, nel senso di una filosofia dell’estetismo 
decadentista, il disvelamento della matrice estetica della morale e della gnoseologia impone piuttosto 
di fare radicalmente i conti con la dimensione tragicamente particolaristica della ragione moderna e 
della sua Kultur. Quando Nietzsche fa riferimento a questioni estetiche si riferisce quindi a qualcosa di 
quanto mai “serio e urgente [Ernstes und Eindringliches]”
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, che nulla ha a che fare con la dimensione 
evasiva della fruizione artistica nella nostra società dei consumi. Come si è cercato di dimostrare nel 
corso dell’argomentazione, il primato della dimensione estetica non è casuale, ma appartiene sin 
dall’inizio alla matrice costruttiva della ragione moderna che, proprio nel campo estetico, ha individuato 
il luogo di esercizio privilegiato per la propria libertà, nella misura in cui essa solo nell’opera d’arte e 
nell’esercizio della Kultur si può esprimere realizzando concretamente – benché solo come parvenza 
– quell’unità di universale e particolare che la ragione oggettiva – ossia l’effettiva organizzazione 
razionale del lavoro – non riesce ad effettuare e che anzi impedisce. L’assunzione radicale del carattere 
contingente della capacità ordinativa della ragione, così come la sua riduzione a dispositivo strumentale, 
passano attraverso l’esplicitazione e la radicalizzazione della sua matrice estetica; e questa 
radicalizzazione è resa possibile non solo dal fatto che, sin dall’inizio, il modello di creazione, di 
produttività poietica umana viene derivato da quella demiurgica del Dio artista
87
, ma anche dal fatto che 
la contraddizione tra il processo di razionalizzazione di un sistema produttivo sempre più socializzato, 
da un lato, e di atomizzazione e individualizzazione tanto dei rapporti sociali, quanto di quelli 
proprietari, viene eluso attraverso la creazione di uno spazio di esercizio della prassi alternativo e 
separato, appunto autonomo: quello dell’opera d’arte. Nietzsche radicalizzando questo discorso, 
ricostruendone la genealogia materiale e forzandone i limiti istituzionali e settoriali, fa collassare la 
ragione moderna su sé stessa, da un lato affermandone risolutamente il carattere univocamente 
strumentale, dall’altro mostrandone la costitutiva contingenza particolaristica. In questa operazione di 
disvelamento, è stata proprio la collocazione del “problema della scienza […] sul terreno dell’arte” a 
permettere di mostrare la contingenza della ragione moderna, di esporne la falsa universalità, di rivelare 





































































Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, Bd. I/1, S. 281). Offensichtlich  bezieht sich 
Benjamin hier auf die Textstelle der Geburt, wo Nietzsche behauptet, dass »für die Erklärung des 
tragischen Mythus […] es gerade die erste Forderung [ist], die ihm eigenthümliche Lust in der rein 
aesthetischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich-Erhabenen 



































σύνοιδα συν εἴδω σύν ὁράω
ἀνθρω ίνη σοφία









































δεῖ γὰρ σχολῆς καὶ ρὸς τὴν γένεσιν τῆς
ἀρετῆς καὶ ρὸς τὰς ράξεις τὰς ολιτικάς
κατά φύσιν
φύσει

























































































































































Ἓν καὶ Πᾶν ρώτιστ ον χάος
έρᾰς















































οὐδέ τις ἦν κείνοισιν Ἄρης θεὸς οὐδὲ Κυδοι ός οὐδὲ Ζεὺς βασιλεὺς οὐδὲ Κρόνος οὐδὲ
Ποσειδῶν ἀλλὰ Κύ ρις βασίλεια
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